Shimanto

On a failli ne pas venir au Shimanto. C’était un détour, un long et lent trajet en train vers le coin le moins visité de Shikoku, et tous ceux à qui nous demandions semblaient légèrement surpris qu’on se donne cette peine. Puis on s’est tenus sur la berge à la tombée du jour, et Lia s’est accroupie et a plongé la main dans une eau si claire qu’elle ressemblait à du verre coulé, et aucun de nous deux n’a rien dit pendant un moment. Il y a des rivières qu’on regarde, et des rivières dans lesquelles on regarde. Le Shimanto est de la seconde sorte. Nous avons fini par rester trois jours dans une ville qui n’a aucun site célèbre du tout, rien que la rivière, et c’est devenu l’un des endroits du Japon dont nous parlons le plus.

La dernière rivière claire

Le Shimanto est souvent appelé le dernier cours d’eau limpide du Japon — la plus grande rivière de l’île sans barrage majeur qui étrangle son cours principal. Ce que cela signifie, debout à son bord, c’est une transparence verte saisissante, des bancs de gravier, et de longs tronçons immobiles où le courant semble à peine bouger. Nous avons loué un canoë canadien à un loueur qui nous a tendu des pagaies, désigné l’aval du doigt, et fait entièrement confiance. Pendant quelques heures nous avons dérivé entre des murs de forêt, des hérons s’envolant devant nous, sans autre bruit que nos pagaies et le vent. Lia, qui ne nage pas très bien et avait été nerveuse, s’est tue complètement, du bon genre de silence. Quelque part après un méandre, elle a dit qu’elle aurait aimé que son père voie ça. C’est l’effet que fait cette rivière.

Les ponts submersibles

L’élément le plus photographié du Shimanto est aussi le plus pratique : les chinkabashi, ces bas « ponts submersibles ». Ce sont des tabliers plats en béton, entièrement dépourvus de garde-corps, construits délibérément près de l’eau pour que, lorsque la rivière déborde — et elle déborde fort — l’eau passe proprement par-dessus au lieu de les emporter. Il y en a des dizaines le long de la vallée. Nous avons marché sur l’un d’eux près de Sada, et j’avoue que mes jambes ont fait la chose honnête et se sont changées en gelée à mi-parcours, l’eau glissant juste sous mes chaussures des deux côtés sans rien à quoi se raccrocher. Un fermier sur un cyclomoteur nous a dépassés comme si de rien n’était, ce qui, pour lui, était évidemment le cas. Lia a traversé avec un calme exaspérant et m’a photographié en train de m’accrocher à ma dignité.

Une vallée qui vous attend

Ce dont je me souviens le plus, pourtant, c’est le rythme ordinaire de la vallée. Des rizières en terrasses empilées sur les collines, une vieille femme vendant du nori de rivière et de petits ayu sucrés grillés sur des brochettes au charbon de bois, des chats endormis sur la pierre chaude. Nous avons loué des vélos bon marché et suivi la route de la rivière sans destination, nous arrêtant partout où la vue l’exigeait, mangeant notre ayu sur un banc de gravier, les pieds dans l’eau froide. Il ne s’est rien passé, glorieusement. Dans un pays où tant de choses sont pensées pour le visiteur, le Shimanto est simplement ce qu’il est et vous laisse trouver votre propre rythme en son sein. Nous étions venus pour une nuit et n’avons cessé de prolonger, incapables de quitter le bruit de l’eau.

Comment y aller

Shimanto se trouve à l’extrême sud-ouest de la préfecture de Kōchi, et y accéder fait partie de l’expérience — c’est le Shikoku rural et profond. L’approche habituelle se fait en train jusqu’à Kubokawa puis par la pittoresque ligne Yodo qui longe la rivière, ou en express limité vers Nakamura (gare de Shimanto City), d’où bus locaux et vélos de location se déploient dans la vallée. Louer une voiture à Kōchi donne le plus de liberté pour poursuivre les ponts submersibles en amont. Quoi que vous fassiez, prévoyez plus de jours que vous ne le pensez ; la rivière récompense la lenteur et punit tranquillement un itinéraire précipité.