Sukumo

Le temps que nous atteignions Sukumo, nous étions fatigués de bouger. Nous zigzaguions à travers Shikoku depuis deux semaines, cochant gorges et sanctuaires sur notre liste, et quelque part sur la longue route côtière déserte descendant vers la pointe sud-ouest, Lia a dit, doucement : « On peut juste s’arrêter quelque part un moment ? » Sukumo est l’endroit où nous nous sommes arrêtés. Elle ne figure pas sur beaucoup d’itinéraires, et je crois que c’est justement pour cela que ça a fonctionné.

Une ville au bout de la ligne

Sukumo se trouve dans le coin inférieur gauche de Kochi, aussi loin de tout qu’on puisse l’être sur Shikoku, enroulée autour d’une large baie tranquille. C’est une ville de labeur plus qu’une ville jolie — bateaux de pêche, un quai de ferry, un supermarché, une vieille rue commerçante à demi fermée — et il s’en dégageait une honnêteté qui m’a plu immédiatement. Personne ne jouait la comédie pour les touristes, parce qu’il n’y avait pas de touristes. Nous étions, autant que j’aie pu en juger, les seuls étrangers en ville, et après deux semaines de foules dans les temples, cela ressemblait à un cadeau plutôt qu’à une épreuve.

Notre aubergiste, une femme qui ne parlait pas anglais et communiquait entièrement par chaleur humaine et une application de traduction, nous a dessiné une petite carte indiquant où se tenir pour le coucher de soleil. Voilà toute l’infrastructure touristique. Cela a suffi.

Les couchers de soleil qu’on a nommés

La baie de Sukumo est connue dans tout Kochi pour ses couchers de soleil, et en particulier pour un rare effet d’optique — certains soirs bien dégagés, le soleil couchant s’aplatit et s’étire jusqu’à prendre la forme que les habitants appellent le « soleil daruma », une silhouette en sablier qui semble se dédoubler sur l’horizon en rejoignant son propre reflet dans la brume marine. Nous n’avons pas eu le daruma complet ; il faut des conditions hivernales très particulières. Mais ce que nous avons eu restait la meilleure heure du voyage.

Nous avons marché jusqu’à la digue avec des canettes de café froid et regardé toute la baie virer au cuivre battu, puis au rose, puis à un violet meurtri, les montagnes de l’autre côté de l’eau devenant plates et noires. Quelques habitants faisaient de même, sans hâte, sans en faire une affaire, comme si le plus beau coucher de soleil que j’aie vu depuis des années n’était pour eux qu’un simple mardi. Pour eux, ça l’était.

Journées lentes et daurade

N’ayant rien à voir absolument, nous nous sommes inventé de petites habitudes. Café du matin dans un minuscule établissement tenu par un homme qui torréfiait ses propres grains et n’en revenait manifestement pas d’avoir des clients à qui parler. Une marche jusqu’au quai où charge le ferry pour Uwajima. Et le dîner — la vraie raison de s’attarder — car ce tronçon de côte tire de l’eau des poissons extraordinaires, et nous avons mangé daurade et chinchard si frais qu’ils avaient à peine besoin de sauce soja.

Un soir, Lia a noué une amitié sans mots avec un vieux pêcheur en train de réparer ses filets, qui a insisté pour nous donner deux poissons grillés encore chauds, tirés de son propre dîner. Nous avons essayé de refuser ; on ne peut pas refuser. Nous les avons mangés sur la digue en regardant la lumière décliner, et je me souviens d’avoir pensé qu’il n’y avait nulle part ailleurs où j’aurais voulu être.

Comment y aller

Sukumo est véritablement isolée, et cet isolement en fait tout l’intérêt — réglez vos attentes en conséquence. Depuis la ville de Kochi, nous avons roulé sur la route côtière en passant par Shimanto, ce qui a pris environ deux heures et demie de bitume magnifique et désert ; il existe aussi la ligne ferroviaire Tosa Kuroshio jusqu’à la gare de Sukumo, bien que les services soient rares et lents. La ville est aussi un port de ferry — des bateaux traversent le détroit jusqu’à Yawatahama, dans la préfecture d’Ehime — ce qui en fait une escale naturelle si vous voyagez entre Shikoku et Kyūshū. Venez sans plan fixe. Il n’y a pas de site incontournable, pas de « à ne pas manquer » ; il y a une baie, une ville de pêcheurs et un coucher de soleil qui a tranquillement éclipsé pour nous des lieux bien plus grandioses. Restez au moins une nuit pour attraper la lumière, et si l’air d’hiver est vif et clair, demandez à un habitant si le soleil daruma pourrait se montrer.