Susaki

Susaki nous a été recommandée par le patron d’une échoppe de ramen de Kochi qui, quand Lia lui a demandé où trouver le « vrai » nabeyaki ramen, a semblé presque personnellement vexé qu’on envisage d’en commander ailleurs. Nous avons donc pris le train vers l’ouest le long de la côte, dépassant des étendues de plus en plus sauvages du littoral pacifique, jusqu’à un port en activité qui donnait immédiatement une impression différente des étapes plus polies que nous avions faites ailleurs à Kochi. Susaki expédie encore du fret sur de véritables routes commerciales vers la Corée et la Chine, et cette identité de port de travail est estampillée partout — des piles de conteneurs près de l’eau, des bateaux de pêche rentrant chargés l’après-midi, rien de tout cela habillé pour qui que ce soit de passage.

Un pot de terre bouillonnant à table

Le nabeyaki ramen est le plat signature de Susaki et, nous a-t-on dit plus d’une fois, la chose que la plupart des habitants de la préfecture de Kochi affirmeraient discrètement être le meilleur ramen de toute l’île. Il arrive encore bouillant dans un pot de terre individuel, un bouillon de poulet à base de sauce soja, riche en saveur, des nouilles fines et fermes, des tranches de gâteau de poisson chikuwa, et un œuf cru cassé directement à table, qui finit de cuire dans la chaleur résiduelle. Lia s’est brûlé la langue à la première cuillerée, sans se laisser décourager, et a déclaré en quelques minutes que c’était meilleur que tout ce qu’on avait mangé à Kochi. L’échoppe où nous avons mangé était petite, une poignée de tabourets devant un comptoir, le patron gérant une rangée de pots de terre sur des brûleurs individuels avec la chorégraphie tranquille de décennies de pratique.

Un port qui gagne encore sa vie

Après le déjeuner, nous sommes descendus vers le port, où l’autre identité de la ville a pris entièrement le dessus. Des grues à conteneurs se dressaient contre le ciel, des piles de conteneurs attendaient près de l’eau, et des bateaux de pêche allaient et venaient avec une détermination qui semblait rafraîchissante et sans artifice, après certaines villes portuaires plus soignées visitées ailleurs sur la côte. Un docker plus âgé en pause cigarette nous a adressé un signe de tête sans grande curiosité, visiblement habitué au touriste égaré occasionnel, mais pas particulièrement intéressé à jouer un rôle pour lui. Le port de Susaki reste connecté, sous une forme ou une autre, à des routes maritimes atteignant la Corée et la Chine, un fait qui donnait à tout le front de mer un sens de continuité plutôt que de nostalgie.

Des montagnes qui pressent la mer

Ce qui nous a le plus frappés en nous promenant dans Susaki, c’est à quel point les montagnes serrent la côte ici, ne laissant à peine qu’un rebord de terre plate pour que la ville s’installe entre la roche et la houle du Pacifique. Nous avons grimpé un court sentier sur l’une des collines encerclant le port pour une meilleure vue, et toute la ville s’est révélée comme un ruban étroit coincé entre versants verts et eau libre, bateaux et toits entassés partout où la terre le permettait. Lia a dit que ça lui rappelait des villes qu’on avait vues sur la côte atlantique plus rocailleuse de France, cette même sensation d’un lieu construit obstinément sur une terre qui ne demandait pas particulièrement à l’être.

Comment y aller

Susaki se rejoint depuis Kochi via la ligne Tosa Kuroshio, un trajet d’environ quarante minutes, ce qui en fait une excursion simple d’une journée le long de la côte pacifique. Le port et les principales échoppes de ramen se regroupent à distance de marche facile de la gare de Susaki, donc une voiture n’est pas essentielle, même si elle offre plus de liberté pour continuer plus loin le long de cette côte accidentée au-delà de la ville. Venez le ventre creux, et ne vous remplissez pas avant — un bol de nabeyaki ramen est suffisamment consistant pour ancrer toute la visite.