Ogijima

Nous avons pris le ferry pour Ogijima sur un coup de tête après une longue journée à Naoshima, surtout parce que Lia avait lu que le village là-bas grimpe le flanc de la colline dans un véritable labyrinthe de ruelles trop raides et trop étroites pour les voitures, et qu’elle voulait voir un lieu entièrement construit autour de la logique de la marche. Quarante minutes après Takamatsu, l’île est apparue comme une bosse verte surgissant abruptement de la mer intérieure de Seto, ses maisons empilées en rangées serrées et improbables tout droit depuis le petit port. Un peu plus d’une centaine de personnes y vivent aujourd’hui, une fraction de ce que l’île comptait autrefois, et en descendant du bateau dans le calme du début d’après-midi, on avait moins l’impression d’arriver quelque part que de se glisser dans une version plus petite et plus lente du temps.

Des ruelles qui refusent d’aller droit

Le village d’Ogijima ne ressemble à rien de ce que nous avions parcouru ailleurs dans la mer intérieure de Seto — un enchevêtrement dense d’escaliers de pierre et de ruelles couvertes grimpant le flanc de la colline selon des angles qui semblent conçus pour désorienter plutôt que pour guider. Il n’y a pas de voitures parce qu’il n’y a tout simplement pas de place pour elles, et les chemins se tordent si étroitement entre les maisons que nous avons perdu le sens de l’orientation en dix minutes, et avons cessé de nous en soucier presque aussitôt après. Lia n’arrêtait pas de s’engouffrer dans des passages couverts juste pour voir où ils débouchaient, ravie chaque fois que ce n’était pas là où elle s’y attendait. Les chats semblaient connaître le plan bien mieux que nous, apparaissant et disparaissant aux coins de rue comme s’ils géraient tout le village depuis l’ombre.

De l’art glissé dans des coins du quotidien

Depuis le début des années 2010, Ogijima est une halte régulière de la Triennale de Setouchi, et contrairement à certaines îles de la triennale où l’art disparaît une fois le festival terminé, une bonne partie ici est permanente, intégrée directement dans le tissu du village. Nous avons trouvé des installations à l’intérieur de ce qui ressemblait à une maison ordinaire, un espace hybride bibliothèque-lieu communautaire construit par des artistes en collaboration avec les habitants, et de petites pièces sculpturales glissées dans des coins de ruelles que nous avons failli manquer sans les remarquer. Rien de tout cela ne paraissait imposé à l’île. On avait plutôt l’impression que le village avait simplement absorbé quelques décennies d’attention artistique de la même façon qu’il absorbe tout le reste, discrètement et à ses propres conditions.

Le phare et la vue lointaine

À la pointe nord de l’île se dresse un beau phare en granit de l’époque Meiji, l’un des plus anciens phares de style occidental de la mer intérieure de Seto, et la marche jusqu’à lui le long de la côte nous a offert le premier horizon dégagé de toute la journée, après les ruelles resserrées du village. Nous nous sommes assis un moment sur les rochers en contrebas, regardant de petits cargos se faufiler entre les îles dispersées sur l’eau, et Lia a fait remarquer qu’on distinguait tout juste la silhouette de Naoshima au loin, l’île-musée que nous avions quittée le matin même paraissant soudain d’une distance impossible. C’était l’endroit idéal pour terminer la visite — calme, élevé, tourné vers ce qu’on venait de vivre.

Comment y aller

Des ferries pour Ogijima partent plusieurs fois par jour du port de Takamatsu, une traversée d’environ quarante minutes, s’arrêtant souvent à la voisine Megijima en chemin selon l’horaire. Pas besoin de voiture — le village est construit pour la marche et rien d’autre — donc emportez des chaussures légères pour les escaliers et vérifiez les horaires du ferry de retour avant de partir explorer, car l’horaire de l’île peut se raréfier plus tard dans la journée. Une demi-journée suffit pour parcourir le village et rejoindre le phare, même s’il est facile de perdre une heure de plus simplement à se perdre agréablement dans les ruelles.