Ogijima

Tomamos el ferry hacia Ogijima por capricho tras un día largo en Naoshima, sobre todo porque Lia había leído que el pueblo de allí trepa por la ladera en un auténtico laberinto de callejones demasiado empinados y estrechos para coches, y quería ver un lugar construido enteramente en torno a la lógica de caminar. A cuarenta minutos de Takamatsu, la isla apareció como un bulto verde que se elevaba bruscamente del mar Interior de Seto, sus casas apiladas en filas apretadas e improbables directamente desde el pequeño puerto. Poco más de cien personas viven allí ahora, una fracción de lo que la isla llegó a albergar, y al bajar del barco hacia la calma de una primera tarde, se sintió menos como llegar a algún sitio y más como deslizarse hacia una versión más pequeña y lenta del tiempo.

Callejones que se niegan a ir rectos

El pueblo de Ogijima no se parece a ningún otro lugar por el que hayamos caminado en el mar Interior de Seto: un denso nudo de escalinatas de piedra y callejones cubiertos que trepan la ladera en ángulos que parecen diseñados para desorientar más que para guiar. No hay coches porque simplemente no hay sitio para ellos, y los caminos se retuercen tan apretados entre las casas que perdimos el sentido de la orientación en diez minutos y dejamos de importarnos casi de inmediato. Lia no dejaba de meterse por pasajes cubiertos solo para ver adónde salían, encantada cada vez que no era donde esperaba. Los gatos parecían conocer el trazado mucho mejor que nosotros, apareciendo y desapareciendo por las esquinas como si estuvieran gestionando todo el pueblo desde fuera de nuestra vista.

Arte metido en rincones cotidianos

Desde principios de la década de 2010, Ogijima ha sido una parada habitual de la Trienal de Setouchi, y a diferencia de algunas islas de la trienal donde el arte desaparece cuando termina el festival, aquí buena parte es permanente, incorporada directamente al tejido del pueblo. Encontramos instalaciones dentro de lo que parecía una casa cualquiera, un espacio a medio camino entre biblioteca y centro comunitario construido por artistas en colaboración con los vecinos, y pequeñas piezas escultóricas metidas en esquinas de callejones junto a las que casi pasamos sin darnos cuenta. Nada de ello se sentía impuesto a la isla. Se sentía más bien como si el pueblo simplemente hubiera absorbido unas décadas de atención de artistas de la misma manera que absorbe todo lo demás, en silencio y a su propio ritmo.

El faro y la vista larga

En la punta norte de la isla se alza un elegante faro de granito de la era Meiji, uno de los faros de estilo occidental más antiguos del mar Interior de Seto, y el paseo hasta él por la costa nos dio el primer horizonte abierto de todo el día después de los estrechos callejones del pueblo. Nos sentamos en las rocas debajo un rato, viendo pequeños cargueros abrirse paso entre las islas repartidas por el agua, y Lia señaló que apenas se distinguía la silueta de Naoshima en la distancia, la isla-museo que habíamos dejado esa misma mañana de repente pareciendo imposiblemente lejana. Se sintió como el lugar adecuado para terminar la visita: tranquilo, elevado, mirando hacia atrás, hacia donde habíamos estado.

Cómo llegar

Los ferris a Ogijima salen varias veces al día desde el puerto de Takamatsu, una travesía de unos cuarenta minutos, a menudo con parada en la vecina Megijima según el horario. No hace falta coche: el pueblo está construido para caminar y nada más, así que lleva calzado ligero para las escaleras y comprueba los horarios del ferry de vuelta antes de ponerte a explorar, ya que el horario de la isla puede reducirse más tarde en el día. Medio día basta para recorrer el pueblo y llegar al faro, aunque es fácil perder una hora extra simplemente perdiéndose con gusto en los callejones.