Aoshima (l'île aux chats, Ehime)

Lia a trouvé Aoshima comme elle trouve la plupart de nos détours les plus étranges, au fond d’un fil de discussion sur les îles à chats, et une fois qu’elle avait prononcé à voix haute les mots « plus de chats que d’habitants », impossible de l’en dissuader. Nous avons pris un petit ferry depuis la côte d’Ehime jusqu’à la mer d’Uwa, une traversée assez courte pour qu’on n’ait pas fini notre café avant que les collines vertes et basses de l’île n’apparaissent. Pas de quai bondé de vendeurs ni de boutiques de souvenirs en arrivant, parce qu’il n’y a presque rien du tout sur Aoshima — un semis de maisons, la plupart vides, une poignée d’habitants âgés, et des chats. Tellement de chats. Ils regardaient notre bateau arriver depuis la digue comme un comité d’accueil qui aurait fait ça mille fois déjà et ne prenait plus vraiment la peine d’être impressionné.

Une île gouvernée par ses chats

L’histoire raconte que des pêcheurs gardaient autrefois des chats à bord de leurs bateaux pour éloigner les souris des réserves de grain et des filets, et qu’au fil des générations, la population a fini par dépasser en nombre la pêche elle-même. Aujourd’hui, les chats forment l’identité entière de l’île, étalés sur les coques des bateaux, lovés dans les embrasures de maisons où plus personne ne vit, se faufilant entre les jambes des quelques habitants assez âgés pour se souvenir de l’époque où Aoshima avait encore une école. Lia s’est assise en tailleur sur un muret pendant près d’une heure, des chats allant et venant sur ses genoux comme si elle était un meuble, tandis que j’arpentais l’unique ruelle en essayant de les compter, perdant le fil quelque part après cinquante. Personne ne les nourrit vraiment selon un horaire précis, même si les visiteurs apportent de la nourriture, et l’île semble fonctionner sur une économie de patience plutôt que de commerce.

Des maisons vides et un village qui se réduit

En marchant dans les ruelles à l’écart du port, on remarque l’autre vérité de l’île : la plupart des maisons sont fermées, leur bois devenu gris argenté, leurs jardins envahis d’herbes que les chats ont réclamées comme leur jungle privée. Ce n’est pas un endroit triste à proprement parler, mais c’est un endroit silencieux, un village qui survit visiblement à sa propre population, et il y a quelque chose d’honnête dans la façon dont il assume son âge plutôt que de se parer pour la foule du ferry. Nous avons croisé une femme âgée balayant le pas de sa porte, qui nous a adressé un signe de tête sans grand intérêt avant de reprendre son balai, parfaitement indifférente à deux touristes de plus venus regarder ses chats.

Pas de boutiques, pas d’horaire, juste l’eau

Il n’y a vraiment rien à acheter sur Aoshima — pas de distributeur automatique, pas de supérette, pas de café où attendre les heures — donc on organise entièrement sa visite autour de l’horaire du ferry et on apporte sa propre nourriture et de l’eau. Nous nous sommes assis sur la digue à manger des onigiri préparés le matin même, des chats surgissant plein d’espoir à l’odeur, et regardions de petits bateaux de pêche travailler les eaux calmes de la mer d’Uwa au-delà de l’embouchure du port. C’est une forme de tourisme étrange et dépouillée, une île sans aucune infrastructure pensée pour vous, et c’est précisément cette absence qui rend une heure ou deux ici si différentes de partout ailleurs à Ehime.

Comment y aller

Aoshima se rejoint par un petit ferry pour passagers depuis le port de Nagahama, lui-même accessible en train local et en bus depuis Ozu ou depuis Yawatahama plus au sud. Les ferries ne circulent que quelques fois par jour, donc vérifiez l’horaire avant de partir et planifiez d’abord votre traversée de retour — il n’y a nulle part où acheter des provisions une fois sur l’île, alors emportez votre propre nourriture, de l’eau et des espèces. La plupart des visiteurs en font une excursion d’une demi-journée : un ferry à l’aller, quelques heures tranquilles à flâner dans les ruelles et sur le port, puis le prochain bateau disponible au retour.