Ino

Ino ne figurait pas au départ sur notre liste, mais une commerçante de Kochi vendant de superbe papeterie presque translucide nous a dit d’où elle venait, et dès que Lia a entendu « plus de mille ans de fabrication du papier », elle a réorganisé notre matinée sans me demander mon avis. Le train longe la rivière Niyodo à travers de douces collines vertes, et Ino elle-même est modeste au point que l’affirmation paraissait presque invraisemblable jusqu’à ce qu’on voie réellement le musée et les ateliers le long de l’eau. La légende locale attribue à un gouverneur de province de l’époque de Heian, également connu comme poète, le mérite d’avoir encouragé l’artisanat du papier ici il y a des siècles, et que l’histoire soit exacte dans chaque détail ou non, la tradition qu’elle décrit est bien réelle et toujours très vivante.

Mille ans dans une seule feuille

Le Tosa washi est célèbre parmi les papetiers du monde entier pour sa résistance et sa translucidité, assez fin pour qu’on voie presque à travers, mais assez solide pour survivre des siècles dans les archives des temples et les reliures de livres traditionnels. Au musée du papier, des vitrines montrent des feuilles utilisées pour tout, des écrans de portes coulissantes au papier fin que les restaurateurs emploient pour réparer de vieilles œuvres d’art, un rappel que le « papier » recouvre un éventail d’usages bien plus large qu’on ne le croit généralement. Lia a lu chaque panneau deux fois, retournant visiblement dans sa tête comment quelque chose d’aussi délicat en apparence pouvait durer mille ans, alors que le papier bon marché moderne jaunit et s’effrite en une décennie. Je me suis surpris à y repenser de la même façon des jours plus tard, debout dans un musée totalement différent ailleurs au Japon.

Fabriquer sa propre feuille, mal et avec joie

Le meilleur moment à Ino, sans hésitation, est l’atelier participatif où les visiteurs peuvent essayer le nagashi-zuki, le geste de balancement traditionnel utilisé pour répartir les fibres uniformément sur un tamis immergé. Un instructeur nous a d’abord montré le mouvement, un va-et-vient fluide et presque hypnotique qui paraissait simple et ne l’était pas, puis nous a laissés à nos propres tentatives dans des cuves de pâte, aux côtés d’artisans exécutant exactement le même geste à un niveau de maîtrise totalement différent. Ma feuille est sortie honorable. Celle de Lia est sortie épaisse d’un côté et presque transparente de l’autre, et elle l’a adorée quand même, pressant sa main à plat contre la planche de séchage ensuite, comme si elle signait quelque chose. Nous sommes repartis avec notre papier imparfait roulé soigneusement dans un tube pour le reste du voyage.

Des feuilles qui sèchent au soleil

Dehors, le long d’un tronçon de la rivière, de petits ateliers font encore sécher les feuilles finies à l’ancienne, posées à plat sur des planches de bois inclinées vers le soleil jusqu’à évaporation complète de l’eau. Nous sommes passés devant l’une de ces cours où un artisan âgé vérifiait les feuilles une par une, en soulevant chacune vers la lumière avant de décider qu’elle était prête à être détachée. Tout le processus, de la fibre trempée à la feuille finie, exige une patience qui semblait presque radicale à observer en personne, tout un après-midi de labeur pour quelque chose qui finira, très probablement, en lettre ou en abat-jour de quelqu’un. Ino rend cette patience visible d’une façon qu’aucun panneau de musée ne parvient vraiment à égaler.

Comment y aller

Ino se rejoint par un court trajet en train JR ou en tramway depuis Kochi, environ vingt à trente minutes selon le service, ce qui en fait une excursion facile d’une demi-journée. Le musée du papier et l’atelier se trouvent à distance de marche de la gare d’Ino, donc une voiture n’est pas nécessaire, même si en louer une permet d’explorer de plus petits ateliers riverains plus éloignés du centre. Si vous voulez essayer la fabrication du papier vous-même, mieux vaut vérifier à l’avance, car les sessions d’atelier peuvent se remplir ou suivre un horaire limité selon la saison.