Cape Ashizuri

Arriver à Cape Ashizuri, c’est déjà la moitié de l’histoire. La route qui descend vers l’extrême sud-ouest de Kochi est longue et sinueuse, épousant une côte de plus en plus sauvage, les villages s’espaçant jusqu’à ce qu’il ne reste plus que vous, la mer, et de temps en temps une haie fleurie de camélia subtropical. Au moment où nous avons atteint le cap, la lumière faisait cette chose qu’elle fait au-dessus de la grande étendue d’eau — devenir dure, nette et légèrement aveuglante — et Lia a baissé la vitre pour laisser entrer l’odeur du sel et de la végétation chaude. Nous roulions depuis des heures. Aucun de nous ne s’en souciait. Il y a une satisfaction particulière à atteindre le véritable bout de quelque chose, le point au-delà duquel il n’y a plus que la mer, et Ashizuri est exactement cela : l’endroit où Shikoku, et dans un sens le Japon lui-même, s’arrête tout simplement.

Le phare et le bord du monde

Le phare blanc à la pointe d’Ashizuri se dresse depuis l’ère Meiji, et il mérite bien sa place — les eaux ici sont réputées pour leur violence, et debout sur la plateforme d’observation, on comprend pourquoi. Les falaises tombent en côtes de roche volcanique noire vers une mer qui ne semble jamais vraiment calme, la houle martelant les rochers en contrebas avec un grondement qu’on sent dans la poitrine. Nous avons suivi la boucle de sentiers à travers le maquis subtropical, dépassé la statue du moine John Manjiro, né près d’ici et naufragé vers une vie extraordinaire, et débouché encore et encore sur des trouées soudaines dans la végétation où tout le Pacifique s’ouvrait en une seule nappe bleu-gris. Lia est restée longtemps accoudée à la rambarde. Quand je lui ai demandé à quoi elle pensait, elle a simplement dit : « À quel point ça va loin », et cela résumait tout.

Kongofuku-ji et les pèlerins

Juste en retrait du cap se trouve Kongofuku-ji, le 38e temple du pèlerinage de Shikoku et l’un des plus isolés — celui qui impose aux pèlerins la plus longue marche entre deux étapes. Nous sommes arrivés pour trouver une poignée de pèlerins henro vêtus de blanc se reposant dans la cour, leurs bâtons appuyés contre un mur, les visages burinés par les je-ne-sais-combien de centaines de kilomètres parcourus. Le temple est niché parmi de vieux arbres et des palmiers subtropicaux, luxuriant contre toute attente, avec un bassin, de la pierre moussue et le murmure de sutras venant de quelque part à l’intérieur. Il y avait dans ce lieu une gravité qui n’avait rien à voir avec la grandeur — ces gens avaient souffert pour arriver là, et cela se voyait dans la façon dont ils se déplaçaient, si silencieusement. Nous ne sommes pas pèlerins, mais nous avons enlevé nos chaussures et nous sommes assis un moment, et il semblait juste de rester silencieux avec eux.

La côte déserte et un repas de la mer

Ce qui reste en moi d’Ashizuri, au-delà du spectacle du cap lui-même, c’est à quel point la côte alentour est vide et généreuse. Nous avons passé notre second matin à parcourir les petites routes, nous arrêtant à des points de vue où la seule autre présence était un faucon porté par un courant ascendant, puis dans un minuscule port où une femme faisait sécher de la bonite. Kochi est réputée pour son katsuo no tataki — de la bonite saisie violemment sur de la paille brûlante, carbonisée à l’extérieur et presque crue à l’intérieur — et nous l’avons mangée ce soir-là dans un endroit simple près de l’eau, le poisson si frais qu’il avait à peine besoin du ponzu et de l’ail entassés à côté. Dehors, le Pacifique continuait de gronder dans le noir. Lia a dit qu’elle pourrait vivre ici, et pour toute une soirée limpide et sans complications, je l’ai crue.

Comment y aller

Cape Ashizuri se trouve à l’extrême pointe sud-ouest de la préfecture de Kochi, et il n’existe aucun moyen rapide d’y accéder — cela fait partie de son caractère. L’approche habituelle consiste à prendre un train jusqu’à la gare de Nakamura sur la ligne Tosa Kuroshio, puis un bus jusqu’au cap, un trajet pittoresque de bien plus d’une heure le long de la côte ; les bus étant limités, vérifiez soigneusement les horaires de retour. Louer une voiture offre bien plus de liberté pour explorer les criques environnantes et la ville de Tosashimizu, et nous étions heureux de l’avoir fait. Quel que soit votre mode d’arrivée, prévoyez plus de temps que ne le suggère la carte et considérez le trajet comme faisant partie de la destination — parce qu’ici, il l’est véritablement.