Iya Valley

On sent Iya avant de la voir. La route depuis la plaine de Tokushima grimpe, se rétrécit et commence à s’accrocher au flanc d’une gorge si profonde que la rivière au fond n’est qu’une rumeur de son. Puis les glissières s’amenuisent, la brume descend, et l’on se retrouve dans un lieu véritablement caché — le genre de repli dans les montagnes où l’on disait que les samouraïs vaincus disparaissaient sans jamais être retrouvés. Lia négociait les épingles à cheveux les jointures blanchies pendant que je promettais, malhonnêtement, que nous y étions presque. Nous n’y étions pas presque. C’est bien tout l’intérêt d’Iya.

Les ponts de lianes qui bougent encore

Les kazurabashi sont la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et aucune photo ne prépare à se tenir debout sur l’un d’eux. Le pont est tissé de lianes de montagne vivantes, reconstruit tous les quelques années, et le « plancher » est un treillis de rondins avec des interstices assez larges pour y laisser passer une botte — on marche donc en regardant droit vers le bas, vers la rivière qui écume verte sur les rochers loin en dessous. Il oscille. Il craque. Il bouge quand on bouge. Je suis passé le premier, agrippé à la rambarde de liane, et j’entendais Lia rire nerveusement derrière moi tout du long. La légende raconte que les ponts furent construits en lianes précisément pour pouvoir être coupés rapidement si des ennemis approchaient. En traversant l’un d’eux, on comprend à la fois la peur et l’ingéniosité.

Un village d’épouvantails

Plus profondément dans la vallée, dans le hameau de Nagoro, nous avons rencontré ses habitants — et avons lentement réalisé que la plupart n’étaient pas vivants. Une femme de là-bas, voyant son village se vider à mesure que les jeunes partaient et que les anciens mouraient, s’est mise à fabriquer des poupées de paille grandeur nature pour remplacer les gens disparus. Il y a désormais bien plus d’épouvantails que d’humains : des silhouettes attendant à un arrêt de bus, penchées dans un champ, assises dans l’école désaffectée à leurs petits pupitres. Cela devrait être étrange, et ça l’est, mais c’est aussi insupportablement tendre — le deuil de toute une communauté rendu visible et curieusement chaleureux. Lia s’est assise sur un banc entre deux d’entre eux et est restée silencieuse un long moment.

Toits de chaume et sources chaudes cachées

Iya récompense ceux qui y passent la nuit. Nous avons dormi dans une vieille ferme au toit de chaume, avec un foyer irori encastré dans le sol, la fumée s’enroulant jusqu’aux poutres noircies qui tenaient debout depuis deux cents ans. Au matin, le brouillard reposait dans la vallée comme du lait renversé. Le bain le plus célèbre de la vallée, dans un hôtel de montagne de l’autre côté de la gorge, s’atteint par son propre petit téléphérique qui vous descend le long de la falaise jusqu’à un onsen en plein air au bord de la rivière — nous nous y sommes prélassés pendant que la brume se déplaçait et qu’un faucon tournoyait au-dessus. Il y a une statue d’un garçon en train d’uriner depuis un rocher au bord d’une falaise, une plaisanterie locale sur l’audace qu’exigent ces hauteurs. Nous n’avons pas testé notre propre courage jusque-là.

Comment y aller

Iya est isolée à dessein, et l’atteindre fait partie de l’expérience. L’approche habituelle passe par Oboke, sur la ligne de train de montagne entre Okayama et Kōchi ; depuis la gare d’Oboke, des bus locaux peu fréquents grimpent en serpentant dans la vallée jusqu’au pont de lianes principal. Honnêtement, cependant, une voiture de location change tout ici — les recoins les plus profonds d’Iya, le village aux épouvantails, et la seconde paire jumelle de ponts de lianes sont à peine accessibles sans elle, et la conduite, aussi éprouvante soit-elle pour les nerfs, est magnifique. Venez avec du temps devant vous et peu d’attentes de rapidité. Faites le plein avant de grimper, surveillez le brouillard, et laissez la vallée dicter le rythme. Elle le fera de toute façon.