Kamikatsu

Je l’avoue, nous sommes allés à Kamikatsu moitié par intérêt sincère, moitié parce que Lia voulait me faire culpabiliser sur l’état de notre recyclage au Mexique. La ville se trouve au bout d’une route de montagne sinueuse, à l’intérieur des terres depuis Tokushima, un semis de quelques centaines de foyers dans des vallées en terrasses escarpées, et elle n’a l’air de rien de particulier tant qu’on ne comprend pas ce qui s’y passe. Il n’y a pas de camion-poubelle qui passe de porte en porte. Il n’y en a d’ailleurs jamais vraiment eu — les routes sont trop étroites et trop dispersées pour que ce soit sensé — alors chacun conduit lui-même ses déchets jusqu’à un unique bâtiment et les trie à la main, en des catégories que la plupart des villes ne prendraient même pas la peine de nommer. Nous sommes arrivés sans vraiment croire qu’un village aussi petit puisse être célèbre pour ses ordures, et nous en sommes repartis en y pensant encore des jours après.

Le bâtiment aux quarante-cinq catégories

Le Zero Waste Center est la raison pour laquelle des gens comme nous montent jusqu’ici, un bâtiment de bois saisissant, en forme de point d’interrogation vu du ciel, conçu pour que les habitants passent devant chaque catégorie en entrant. Du carton par ici, de l’aluminium par là, trois sortes de papier différentes, des bouteilles PET séparées de leurs bouchons et de leurs étiquettes, des piles dans un bac, des tubes fluorescents dans un autre. Une femme d’une soixantaine d’années s’est garée pendant que nous étions là, a vidé le coffre de sa voiture avec l’efficacité tranquille de quelqu’un qui fait ses mots croisés, et repartait en moins de dix minutes. Personne ne la surveille. Personne n’en a besoin. Lia et moi sommes restés un long moment devant le tableau des catégories à calculer à quel point nous sommes mauvais à ça chez nous, et aucun de nous deux n’en est ressorti grandi.

La boutique gratuite et l’esprit kuru-kuru

Attenante au centre de tri se trouve une petite boutique qui n’en est pas vraiment une, puisque rien n’y coûte quoi que ce soit. Les habitants y déposent vêtements, vaisselle, jouets et meubles qui ont encore de la vie devant eux, et n’importe qui peut simplement prendre ce qu’il veut et le ramener chez lui. Lia a trouvé une tasse indigo ébréchée qu’elle utilise encore, et j’ai bien failli repartir avec un pull en laine avant que ma valise n’exprime son désaccord. Il existe un nom pour cette culture de réemploi discret — mottainai, à peu près « trop bon pour être gâché » — et elle est tissée dans toute la ville plutôt que jouée pour les visiteurs. Rien dans cette boutique n’est mis en scène ou précieux. C’est juste une pièce où les objets attendent l’usage de quelqu’un d’autre, ce qui m’a paru bien plus sincèrement durable que n’importe quel slogan lu sur un tote bag.

Des vallées de cèdres et un rythme plus lent

Au-delà du centre de tri, Kamikatsu est simplement une belle ville de montagne escarpée et à demi oubliée, ses terrasses de thé et d’agrumes empilées à flanc de colline entre des forêts denses de cèdres. Nous avons roulé au-delà d’un sanctuaire coincé dans un pli de la montagne, nous sommes arrêtés sans aucune raison précise à un virage de la route parce que la lumière à travers les arbres avait pris cette teinte particulière, verte et dorée, et n’avons pas croisé une autre voiture pendant vingt minutes. Il existe un restaurant local réputé qui utilise des garnitures en forme de feuille cueillies dans la forêt environnante par des cueilleurs âgés, toute une petite économie construite autour de la cueillette de jolies feuilles pour des restaurants citadins, ce qui semblait absurde jusqu’à ce qu’on voie avec quel sérieux et quelle habileté c’est fait. Kamikatsu récompense exactement ce genre de flânerie sans but précis.

Comment y aller

Kamikatsu se trouve à environ quarante minutes de route à l’intérieur des terres et en montée depuis Tokushima, et une voiture est vraiment le moyen le plus simple de la découvrir, car le centre de tri et les vallées environnantes s’étalent le long d’une route de montagne sinueuse desservie par peu de bus. Si vous ne voulez pas conduire, des bus locaux relient la gare de Tokushima à Kamikatsu quelques fois par jour, mais les horaires se raréfient vite, donc vérifiez-les avant de vous engager sur un aller-retour. Prévoyez une demi-journée : assez de temps pour parcourir lentement le centre de tri, fouiner dans la boutique gratuite, et pousser un peu plus loin dans les terrasses avant de redescendre vers la côte.