Imabari

Lia et moi sommes arrivés à Imabari sur des vélos loués, les jambes tremblantes et le visage brûlé par le soleil, après avoir passé toute la journée à traverser la mer Intérieure de Seto île après île. Le dernier tronçon, le grand pont Kurushima-Kaikyō, nous avait pris près d’une demi-heure à pédaler à lui seul — un arc lent, hanté par les mouettes, haut au-dessus des courants de marée — et quand la rampe nous a enfin déversés dans les rues du port, nous nous sommes tous les deux arrêtés net et assis sur un trottoir, riant, incapables de vraiment croire que nous avions fait cela à la seule force de nos jambes. Une femme balayant le devant de sa boutique nous a apporté deux canettes fraîches de quelque chose et a refusé notre argent. Ce fut notre accueil à Imabari.

Les ponts du Shimanami Kaidō

La plupart des gens connaissent Imabari, quand ils la connaissent, comme l’une des extrémités du Shimanami Kaidō — l’itinéraire cyclable de soixante-dix kilomètres qui bondit à travers six îles entre ici et Onomichi, sur l’île principale. C’est le seul endroit au Japon où l’on peut traverser la mer Intérieure à vélo, et l’ingénierie est proprement stupéfiante : le Kurushima-Kaikyō est une chaîne de trois ponts suspendus mis bout à bout, et depuis sa piste cyclable dédiée, on regarde droit à travers la brume vers des tourbillons, des porte-conteneurs et de minuscules bateaux de pêche. Nous nous attendions à une belle balade. Nous avons eu droit à quelque chose qui ressemblait davantage à voler. Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour photographier les câbles contre le ciel, et moi je m’arrêtais parce que mes jambes l’exigeaient, et ni l’un ni l’autre n’était pressé d’atteindre la fin.

Un château sur la mer

Le lendemain matin, les jambes raides, nous sommes allés à pied jusqu’au château d’Imabari, et il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’il avait d’étrange. Les douves sont remplies d’eau de mer. Elles montent et descendent avec la marée, et des mulets gris s’y faufilent, car le château a été bâti à même le rivage, comme une forteresse qu’on pouvait ravitailler par bateau. Le donjon est une reconstruction moderne, et cela me procure d’ordinaire une petite déception — mais debout sur les remparts, le vent salé venant du port, regardant un ferry longer les murs noir et blanc, j’ai cessé de me soucier de l’authenticité. Un grand-père du coin, faisant sa promenade matinale, nous a expliqué avec grande fierté et un anglais posé qu’il s’agissait de l’un des trois grands « châteaux marins » du Japon. Nous l’avons cru avec plaisir.

Des serviettes plus douces que tout

L’autre renommée discrète d’Imabari, ce sont les serviettes. La ville les tisse depuis plus d’un siècle, grâce à la douceur de l’eau locale, et les Japonais traitent une serviette d’Imabari à peu près comme les Français traitent une bonne baguette — une chose simple, si bien faite qu’elle devient un petit luxe. Nous sommes entrés presque en plaisantant dans une boutique de manufacture près de la gare, et en sommes ressortis, très honnêtement, convertis. Lia a pressé une serviette de toilette contre sa joue et a simplement dit « oh », et cela a clos le débat. Nous en avons acheté toute une pile, en avons envoyé la plupart par la poste à la famille, et celle que nous avons gardée a voyagé avec nous dans tout le reste du Japon, séchant plus vite qu’aucune serviette n’en a le droit. Elle est encore, trois ans plus tard, la chose la plus douce de notre salle de bain.

Comment y aller

Imabari se trouve sur la côte nord de la préfecture d’Ehime, sur Shikoku. La façon la plus simple d’y arriver en train est l’express limité depuis Matsuyama, qui prend environ quarante minutes et longe la côte sur une partie du trajet. Depuis l’île principale, on peut aussi l’atteindre en bus longue distance via l’autoroute de Nishiseto, ou — comme nous l’avons fait — à vélo le long du Shimanami Kaidō depuis Onomichi, en louant un vélo à une extrémité et en le rendant à l’autre. Accordez à la traversée une journée entière et sans hâte, en partant tôt ; la lumière sur l’eau en fin d’après-midi vaut qu’on planifie toute sa traversée autour d’elle.