Ureshino Onsen

Il existe un mot que les Japonais emploient pour une eau d’onsen comme celle d’Ureshino — ils l’appellent « bihada no yu », la source chaude de la belle peau, et j’avoue avoir un peu levé les yeux au ciel, comme je le fais devant tout spa promettant une transformation. Puis je suis entré dans le bain de notre auberge le premier soir et j’ai compris tout l’engouement en une trentaine de secondes. L’eau est réellement, étrangement soyeuse, légèrement glissante sur la peau comme du blanc d’œuf très dilué, grâce au bicarbonate de sodium qu’elle contient. Lia, de l’autre côté de la cloison, du côté femmes, a lancé que la sienne était « comme du velours liquide, ne ris pas », et je n’ai pas ri, parce que la mienne était pareille. Nous nous sommes trempés jusqu’à ce que nos doigts se plissent et que la vallée dehors s’assombrisse.

L’eau qui adoucit

Ureshino est un vrai vieux village thermal, bas et sans hâte, étiré le long d’une petite rivière avec de la vapeur qui s’enroule ici et là depuis les bouches. Le matin, nous avons essayé le bain public, Shiibaru-yu, un bâtiment de bois moderne aux grandes baies, et à nouveau cette douceur troublante — le genre d’eau qui fait comprendre pourquoi les gens viennent ici depuis des siècles spécifiquement pour s’y plonger. Il y a même un bain de pieds au centre du village, où l’on peut s’asseoir avec des inconnus et y tremper les pieds. Nous l’avons fait aussi, en allant prendre le petit-déjeuner, côte à côte avec un couple de vieilles dames qui ont ri de la tentative de japonais de Lia avant de lui apprendre deux mots de plus. C’est le ton de tout le village : doux, légèrement amusé, sans jamais se presser.

Le thé dans les collines

Ureshino est aussi célèbre pour son thé que pour son eau. Les collines autour du village sont matelassées de terrasses de thé — des rangées d’arbustes taillés qui suivent les courbes de niveau avec une précision telle qu’elles semblent peignées — et la spécialité locale est un tamaryokucha rare, un thé vert enroulé plutôt qu’en forme d’aiguille. Un matin, nous avons pris un taxi jusqu’à une exploitation de thé où un jeune producteur nous a fait marcher le long des rangées, écrasant une feuille sous notre nez pour que nous sentions sa douceur herbeuse. Puis il nous a infusé trois fois les mêmes feuilles à sa table de cuisine, chaque infusion différente, insistant pour que nous remarquions combien la deuxième était plus ronde que la première. Lia a acheté plus de thé que nous ne pouvions raisonnablement rapporter. Je ne l’ai jamais vue aussi heureuse à une caisse.

Yudofu et une nuit paisible

Le plat emblématique du village boucle la boucle entre les deux obsessions : le onsen-yudofu d’Ureshino, du tofu mijoté dans l’eau minérale thermale elle-même, qui le décompose en quelque chose de presque crémeux, se dissolvant sur les bords en un bouillon trouble et délicat. Nous l’avons mangé notre dernier soir dans un petit restaurant d’à peine six tables, la marmite bouillonnant entre nous, trempant le tofu tendre dans du ponzu et de la ciboule pendant que le patron expliquait — moitié en japonais, moitié par gestes — que c’est l’eau qui le fait fondre ainsi. Ensuite, nous avons longé la rivière sombre jusqu’à l’auberge pour un dernier bain, la peau déjà adoucie par trois jours de ce régime. J’ai rarement ressenti un bien-être aussi complet, aussi simple.

Comment y aller

Ureshino Onsen possède sa propre gare du Shinkansen Nishi-Kyushu (Ureshino-Onsen), la façon la plus simple d’y arriver — environ 15 minutes depuis Takeo-Onsen et environ 35 depuis Nagasaki, avec des correspondances jusqu’à Hakata (Fukuoka) via Takeo. Depuis la gare du shinkansen, un court trajet en bus ou en taxi descend jusqu’au village thermal lui-même, compact et qui s’explore le mieux à pied. Combinez-le avec Takeo Onsen, juste à côté, et vous obtenez une très civilisée boucle de deux villages et deux bains à travers Saga. Logez dans un ryokan pour que l’eau soyeuse ne soit qu’à quelques pas de votre futon plutôt qu’à un trajet de train.