Takeo Onsen

La première chose qu’on voit à Takeo, c’est un portail couleur kaki — le Romon, une tour vermillon à deux étages qui semble avoir erré depuis une ville bien plus grandiose et avoir décidé que le rythme d’ici lui convenait mieux. Lia et moi sommes arrivés en milieu d’après-midi, les cheveux mouillés de pluie, sans autre agenda que de nous tremper. Un couple de retraités avec qui nous avions partagé un wagon de train avait insisté, avec la ferveur des vrais croyants, pour que nous ne manquions pas le camphrier. « Plus vieux que le sanctuaire », avait dit le mari. « Plus vieux que tout. » Nous avions opiné poliment, comme on le fait. Puis nous sommes allés le trouver, et nous avons cessé d’être polis à son sujet.

Le grand camphrier

On atteint l’arbre en traversant le domaine du sanctuaire de Takeo, par un chemin qui se resserre dans les bambous avant de s’ouvrir sur une petite clairière, et le voilà : un camphrier que l’on dit vieux de trois mille ans, au tronc si vaste qu’un creux à sa base a été transformé en minuscule sanctuaire où l’on peut se glisser en rampant. L’écorce se replie et forme des contreforts comme quelque chose de géologique plutôt que de vivant. Lia s’est tue de cette façon qu’elle a quand elle est sincèrement émue et ne veut pas que j’en fasse une blague. Je n’en ai rien fait. Nous sommes restés longtemps près de la petite barrière de corde, et je me suis surpris à faire le calcul — cet arbre était déjà ancien quand les choses que je considère comme anciennes étaient en train d’être bâties. Ça vous recompose un peu.

La bibliothèque dont tout le monde parle

Takeo possède, chose curieuse, une bibliothèque célèbre. La ville a rénové sa bibliothèque publique en un espace aéré de bois et de verre, avec des étagères qui montent haut, un café, et de longues tables où locaux et pèlerins-du-bon-design lisent toute la journée. J’étais prêt à la trouver surestimée — une idée photogénique plutôt qu’un vrai lieu. Au lieu de ça, nous y avons perdu quatre-vingt-dix minutes sans nous en rendre compte, Lia lovée dans un fauteuil avec un livre d’art dont elle ne pouvait lire un seul mot, moi observant un vieil homme parcourir lentement un journal, café à la main. Le génie de l’endroit, c’est qu’il s’agit toujours d’une bibliothèque en activité, pleine de gens ordinaires de la ville, pas d’un musée d’elle-même. Une ville qui a décidé que la lecture méritait qu’on lui bâtisse une cathédrale. J’ai adoré Takeo pour ça, énormément.

Enfin, le bain

Nous étions, bien sûr, venus surtout pour nous baigner. Le quartier des bains de Takeo Onsen se trouve juste derrière le portail Romon, et son eau attire des voyageurs depuis plus de mille ans — samouraïs, seigneurs féodaux, un shogun ou deux. Nous nous sommes séparés pour les bains hommes et femmes du Motoyu, le plus ancien, un bâtiment simple et sans fioritures avec une eau délicieusement chaude. L’onsen est légèrement alcalin et laisse la peau lisse, presque savonneuse. Après, Lia et moi nous sommes retrouvés dans le hall, les joues roses et les membres détendus, et sommes rentrés à notre auberge sous la bruine du soir, partageant un sachet de quelque chose de sucré, sans presque rien dire, ce qui à ce moment-là était tout le sens de la chose.

Comment y aller

Takeo Onsen se trouve sur la ligne du Shinkansen Nishi-Kyushu, ce qui la place à environ 30 minutes de Nagasaki et un peu plus d’une heure de Hakata (Fukuoka) avec un changement à la gare de Takeo-Onsen — l’ouverture de cette ligne a rendu cette petite ville autrefois assoupie soudainement très accessible. Depuis la gare, le portail Romon, le sanctuaire et le grand camphrier se rejoignent par une marche plate de 15 minutes ou un court trajet en bus ; la bibliothèque est encore plus proche. La ville est assez petite pour se faire à pied en une après-midi, mais je plaiderais pour y passer une nuit dans l’un des ryokan afin de pouvoir se baigner deux fois et voir le camphrier une fois en plein jour, une fois dans l’étrange calme vert du crépuscule.