Saga

Le réveil a sonné à cinq heures et Lia a grogné sous le futon, mais elle s’est levée, parce qu’on ne dort pas à côté de la raison pour laquelle on est venu. C’était la fin de l’automne et Saga accueillait sa fiesta des montgolfières, et sur les berges de la rivière Kase, dans le gris précédant le lever du soleil, des dizaines d’équipages déroulaient de grandes enveloppes de nylon sur l’herbe raidie par le givre. Puis les brûleurs se sont mis en marche — ce grondement profond et soufflant — et une à une, les montgolfières se sont dressées, gonflées, puis élevées. Le temps que le soleil dégage la plaine, elles étaient plus d’une centaine à dériver au-dessus de la rivière, rouges, jaunes, improbables, et toute la foule s’était tue de cette façon dont les foules se taisent quand quelque chose est véritablement beau. J’ai connu des festivals bruyants. Celui-ci n’était que silence et souffle coupé.

Un ciel plein de montgolfières

La fiesta internationale des montgolfières de Saga est le plus grand événement d’aérostation d’Asie, et pendant une semaine chaque novembre, cette modeste ville se remplit de pilotes venus du monde entier. Il y a des compétitions — largages de précision, courses de distance — mais en tant que spectateur, on se contente surtout de rester sur la berge et de laisser faire. Nous avons acheté des canettes de café chaud à un stand et réchauffé nos mains en regardant les montgolfières poursuivre des marqueurs à travers les champs, plongeant assez bas pour traîner leurs nacelles dans le chaume de riz. Le soir, on a organisé un « amarrage nocturne », les montgolfières amarrées s’illuminant toutes à l’unisson en musique, et Lia, qui n’est pas du genre sentimental, a admis que c’était l’une des plus belles choses qu’elle ait vues au Japon. Si l’on choisit bien son moment, Saga offre un souvenir qu’une plus grande ville ne pourrait jamais procurer.

Le château et les douves

Le reste de Saga récompense un rythme plus lent. Au cœur de la ville se trouve le château de Saga, ou ce qu’il en reste — le grand palais en bois Honmaru a été fidèlement reconstruit, et à l’intérieur, un musée d’histoire gratuit raconte l’histoire surprenante de ce domaine, devenu discrètement l’un des plus technologiquement avancés du Japon dans les années précédant la réouverture du pays au monde. Nous avons ensuite longé les larges douves, passant devant des saules et des carpes paresseuses, et l’endroit tout entier était presque désert un matin de semaine. Ce vide est le cadeau de Saga. À Kyoto, on se bat pour une photo. Ici, Lia et moi avons eu un palais féodal reconstruit presque pour nous seuls, et le gardien nous a offert du thé vert et une question sincèrement curieuse sur la région de France d’où nous venions.

Des ruines plus anciennes que la chute de Rome

À une courte distance de la ville se trouve Yoshinogari, et cela a défait une partie de ce que je croyais savoir sur le Japon ancien. C’est un vaste site fossoyé reconstitué datant de la période Yayoi, vieux de plus de deux mille ans — tours de guet, habitations semi-enterrées au toit de chaume, greniers surélevés, tumuli funéraires, tout reconstruit sur une étendue verte qui s’étire à perte de vue. Nous avons grimpé sur une tour de guet et contemplé un village que des gens ont défendu, cultivé, et où ils ont enterré leurs morts alors que Rome était encore une république. C’est l’un des sites archéologiques les plus importants du pays, et pourtant nous ne l’avons partagé qu’avec une poignée de groupes scolaires. Je me suis tenu sur les remparts, le vent dans l’herbe, et j’ai ressenti cet étrange vertige du temps profond que le voyage offre parfois gratuitement.

Comment y aller

Saga se trouve dans le nord de Kyūshū, entre Fukuoka et Nagasaki, et elle est facile à rejoindre. Les trains express limités depuis la gare de Hakata à Fukuoka mettent environ quarante minutes ; depuis Nagasaki, un peu plus d’une heure. La ville elle-même est plate et s’explore mieux à vélo de location — l’office de tourisme près de la gare en loue à bas prix. Pour la fiesta des montgolfières début novembre, une gare temporaire ouvre juste à côté du site de lancement ; partez tôt, habillez-vous pour une aube glaciale, et ne sacrifiez pas le vol du matin pour quelques minutes de sommeil en plus.