Nagasaki

Nous sommes arrivés à Nagasaki par un vieux tramway cahotant depuis la gare, et j’ai compris la ville avant même de l’avoir vraiment vue. Elle est bâtie dans un pli de collines autour d’un port long et étroit, les maisons empilées sur les pentes si abruptement que certaines ne s’atteignent que par des escaliers, et tout s’incline soit vers l’eau, soit à l’écart. Lia a collé son visage à la vitre du tram tandis que nous traversions un pont sur la rivière Nakashima, dépassant des arches de pierre et les façades pâles d’anciennes maisons de négoce. Nagasaki ne ressemble pas au reste du Japon, et c’est précisément là tout son intérêt. Pendant plus de deux siècles, quand le pays s’est fermé au monde, ce seul port est resté entrouvert — une unique fenêtre autorisée par laquelle idées, marchandises et foi hollandaises et chinoises continuaient de s’infiltrer. Cette longue et étrange histoire imprègne chaque rue, et vers le soir, j’ai senti que nous étions arrivés dans un endroit vraiment singulier.

Dejima et la fenêtre de deux siècles

Nous avons commencé par Dejima, l’île artificielle en forme d’éventail où le comptoir commercial hollandais fut confiné durant les siècles d’isolement du Japon. Ce n’est plus une île — le port qui l’entourait a été comblé depuis longtemps — mais l’enceinte a été méticuleusement reconstruite : les entrepôts, les quartiers des marchands, la porte de mer, tout rebâti à l’échelle des hommes qui vivaient ici comme les seuls Européens autorisés du pays. En marchant dans les ruelles étroites entre les bâtiments de bois, je ne cessais de penser à ce que cela signifiait d’être l’un des rares étrangers tolérés dans toute une nation, surveillé, utile, et largement coincé.

Non loin de là, l’histoire s’approfondit et s’assombrit. Nagasaki fut aussi le centre des chrétiens cachés du Japon, qui préservèrent leur foi en secret pendant des générations sous peine de mort, et les églises de la ville — dont la gracieuse église d’Ōura, la plus ancienne du pays — portent la mémoire de cette persévérance. Lia y a allumé une bougie. Ni l’un ni l’autre n’est croyant, mais certains lieux font que le geste ressemble moins à une profession de foi qu’à une reconnaissance.

Chinatown, pentes et tramways

À midi, nous avions faim, et Nagasaki a sa propre réponse à cela : le champon, une montagne de nouilles dans un bouillon riche de porc et de fruits de mer inventé ici par un restaurateur chinois pour nourrir des étudiants qui avaient le mal du pays. Nous l’avons mangé à Shinchi, l’un des plus vieux quartiers chinois du Japon, sous des lanternes rouges tendues entre les portails. L’influence chinoise à Nagasaki n’est pas un apport récent ; elle remonte à des siècles, aux commerçants qui, comme les Hollandais, comptaient parmi les rares étrangers admis, et elle s’est fondue dans la cuisine et les fêtes locales au point de ne plus se lire du tout comme étrangère.

Ensuite, nous avons simplement marché, ce qui à Nagasaki signifie grimper. Nous avons trouvé le jardin Glover sur le versant sud, une colline de résidences occidentales préservées des années fastes du port, avec le port étalé en contrebas et les vieux tramways grinçant au pied de la colline. Les trams sont bon marché et desservent presque tout ; nous avons acheté un pass journée et nous sommes laissés porter d’une pente à l’autre, descendant partout où une vue, un escalier ou le portail d’un temple semblait mériter l’arrêt.

Le Parc de la Paix et la vue depuis l’Inasa

Nous avons gardé le nord de la ville, et sa partie la plus rude, pour une matinée dégagée. Le Parc de la Paix et le musée de la Bombe atomique marquent la deuxième et, on l’espère, dernière fois qu’une telle arme aura été utilisée sur une ville. L’hypocentre est un simple pilier noir sur une place tranquille ; le musée qui l’entoure ne détourne le regard de rien. Je ne tenterai pas de décrire ce qu’il renferme. Je dirai seulement que nous en sommes ressortis silencieux, et que Nagasaki, ayant enduré cela en plus de tout ce que son histoire lui avait déjà infligé, a choisi d’en parler avec franchise et en tournant le regard vers la paix plutôt que vers l’amertume. Ce choix m’a autant bouleversé que tout ce que contenait le musée lui-même.

Ce soir-là, pour finir sur la note que la ville souhaite pour ses visiteurs, nous avons pris le téléphérique jusqu’au mont Inasa. Nagasaki de nuit est réputée, et je sais désormais pourquoi — toute la ville devient un bol scintillant, des lumières grimpant chaque pente et se déversant jusqu’au port noir, des navires glissant lentement sur l’eau. Elle compte parmi les grandes vues nocturnes du monde. Debout là-haut dans le vent avec Lia, à contempler une ville qui avait tant traversé et qui brillait pourtant si fort, j’ai senti toute la journée se déposer en quelque chose que je porte encore.

Comment y aller

Nagasaki se trouve à l’extrémité ouest de Kyūshū. Le trajet le plus rapide depuis l’île principale est le Shinkansen Sanyō jusqu’à Hakata (Fukuoka), puis le Shinkansen Nishi-Kyūshū et un express limité de correspondance jusqu’à Nagasaki — comptez une bonne paire d’heures depuis Fukuoka. Il existe aussi un aéroport à environ quarante minutes de la ville en bus, avec des vols intérieurs depuis Tokyo et Osaka. Une fois sur place, oubliez tout sauf les tramways et vos propres jambes ; un pass journée de tram coûte presque rien et dessert Dejima, Chinatown, le jardin Glover et le Parc de la Paix, tandis que les collines entre les deux se découvrent mieux lentement, à pied.