Unzen

On sent Unzen avant de la voir. Nous sommes montés sur la péninsule en bus, quittant la chaleur humide de la côte pour un plateau frais et boisé, et quelque part dans les derniers lacets, l’air a changé — un âcre parfum de soufre, ténu d’abord, puis franc — puis les arbres se sont ouverts sur des panaches de vapeur blanche jaillissant tout droit du sol. Unzen se niche en altitude sur la péninsule de Shimabara, un village thermal enroulé autour d’un champ de bouches volcaniques, sous le mont Unzen, un volcan dont les éruptions des années 1990 restent dans les mémoires vivantes et dont les pentes sont surveillées encore aujourd’hui. C’est beau et légèrement troublant à parts égales, et Lia et moi avons ressenti les deux dès que nous sommes descendus du bus.

Le Jigoku

Le cœur du lieu, c’est le Unzen Jigoku, les « enfers » — une étendue de terre nue, craquelée, blanche et grise, où eau et gaz surchauffés se fraient un chemin vers la surface par une centaine de bouches sifflantes, toute la zone voilée d’une vapeur mouvante qui empeste le soufre et prend à la gorge. Des passerelles de bois la traversent, et l’on y marche, la vapeur s’enroulant autour des rambardes, le sol tiède sous les pieds, des jets rugissant hors de fissures assez proches pour être touchées.

Le lieu a aussi une histoire sombre — ces enfers ont servi à martyriser des chrétiens au dix-septième siècle — et de petites plaques ici et là s’en souviennent. Nous avons acheté des œufs bouillis jusqu’à noircir dans l’eau volcanique à un stand en bordure, comme tout le monde, et les avons mangés en regardant la terre fumante.

L’onsen

Toute cette fureur géothermique a une conséquence douce : les bains. Unzen est une station onsen depuis plus d’un siècle, l’une des premières du Japon découvertes par des visiteurs étrangers, et ses eaux sont laiteuses, acides et légèrement sulfureuses, acheminées directement des enfers jusqu’aux auberges et bains publics du village. Nous logions dans un vieux ryokan de bois, et après la marche dans la vapeur, nous nous sommes plongés dans son bain à la tombée du jour, l’eau presque trop chaude, l’odeur de soufre nous suivant jusque-là.

Il y a un contentement particulier à tremper dans une eau que la terre elle-même a réchauffée, et nous nous y sommes attardés bien plus longtemps que de raison, avant de trop manger au dîner et de dormir comme des masses dans l’air frais de la montagne.

La montagne et la forêt

Au-dessus du village, les pentes boisées grimpent vers les sommets du mont Unzen, et le lendemain matin, nous avons pris le téléphérique vers la crête sommitale pour la vue d’ensemble. L’éruption de 1991 qui a formé le dôme de lave de Heisei-shinzan est assez récente pour qu’on en voie encore la cicatrice brute, grise et non refermée, contre le vert des pentes plus anciennes — un rappel saisissant de ce sur quoi vit le village.

Depuis le sommet, toute la péninsule dévale vers la mer, la mer d’Ariake d’un côté et le large de l’autre, et le vent frais et pur de là-haut était un soulagement après le soufre d’en bas. Nous avons marché un tronçon du sentier de crête parmi des arbres rabougris par le vent avant de redescendre, heureux d’avoir ressenti les deux visages du lieu — les bains soignés et la montagne indomptée qui les rend possibles.

Comment y aller

Unzen se niche en altitude sur la péninsule de Shimabara, dans la préfecture de Nagasaki, accessible le plus simplement depuis Isahaya, à environ 25 minutes de la ville de Nagasaki en express limité JR. Depuis Isahaya, des bus grimpent jusqu’à Unzen en un peu moins d’une heure et demie. On peut aussi l’aborder depuis la ville portuaire de Shimabara, de l’autre côté. Il n’y a pas de train jusqu’à Unzen même, il faut donc composer avec les horaires de bus. Le village est petit et se parcourt à pied, le jigoku et les bains publics se regroupent tous à proximité ; prévoyez une nuit sur place pour profiter des bains comme il se doit et voir les enfers à l’aube comme au crépuscule.