Arita

Je ne me considère pas comme quelqu’un de porcelaine. Avant Arita, une assiette était une assiette. Mais il y a quelque chose dans un lieu qui a fait exactement une seule chose, magnifiquement, pendant quatre siècles — la concentration de tout cela finit par s’infiltrer sous la peau. Arita est le berceau de la porcelaine japonaise, née après la découverte d’argile kaolinite dans ces collines au début des années 1600, et la ville est essentiellement restée un seul et immense four depuis. Lia, qui elle s’intéresse vraiment à la céramique, l’avait entourée sur notre carte d’une manière qu’elle réserve à très peu de choses. Nous sommes arrivés par une matinée grise qui sentait légèrement la fumée de bois, et je l’ai regardée devenir silencieuse, avec cette avidité particulière de quelqu’un qui va vouloir acheter des choses qu’il ne peut pas se permettre.

Le sanctuaire Tozan et son torii de porcelaine

Nous avons commencé par le sanctuaire Tozan, en haut d’une ruelle surplombant la ville, et c’est l’introduction la plus étrange et la plus réussie qu’on puisse imaginer à Arita. Le torii n’y est ni en pierre ni en bois, mais en porcelaine — émaillé bleu et blanc, la palette classique d’Arita, se dressant de manière improbable contre la colline verte. À l’intérieur, les chiens-lions gardiens sont en céramique, les lanternes sont en céramique, et il y a une grande jarre à eau et des vases d’offrande, tous faits de cette même porcelaine qui a enrichi la ville. Cela ne devrait pas fonctionner, et pourtant cela fonctionne parfaitement. Lia a fait glisser le bout de ses doigts sur l’émail froid du torii et a dit que c’était comme un sanctuaire qui se serait rêvé lui-même à partir de tasses à thé. Les potiers d’Arita viennent ici rendre grâce, ce qui, debout devant cette porte bleue, m’a paru tout à fait logique.

La vieille route des fours

La rue principale d’Arita, Uchiyama, s’étire sur une longue distance bordée de maisons marchandes en bois, de fours et de boutiques, certaines vieilles de plusieurs siècles, leurs murs par endroits bâtis en « tonbai » — de la brique récupérée des anciens fours en escalier, mouchetée de coulures d’émail ancien. Nous avons erré d’une vitrine à l’autre tout l’après-midi. Certaines vendaient des tasses souvenirs bon marché ; d’autres exposaient un seul bol à thé sur un socle sous un éclairage dédié, au prix d’une petite voiture, et l’on comprenait qu’on était invité à regarder, pas à respirer dessus. Dans une boutique tranquille, un vieux potier a laissé Lia tenir une pièce inachevée, encore crayeuse et non émaillée, et a expliqué par gestes combien de mains et de cuissons traverse un bol terminé. Elle a acheté une petite tasse à saké, blanche, traversée d’un seul trait de cobalt. Elle coûtait plus cher que notre dîner. Aucun de nous deux ne l’a jamais regretté.

Okawachiyama, la vallée secrète

À courte distance d’Arita se trouve Okawachiyama, le « village des fours secrets », niché dans une vallée étroite où le seigneur local cachait autrefois ses meilleurs potiers pour protéger leurs techniques du monde extérieur. C’est un lieu véritablement chargé d’atmosphère — un ruisseau qui le traverse, des ponts carrelés d’éclats de porcelaine, des cheminées s’élevant entre les maisons, et le sentiment constant que des gens travaillent encore derrière les portes. Nous avons grimpé un peu sur le versant pour regarder en contrebas les toits et les cheminées, la brume posée dans les arbres au-dessus. Lia a dit qu’elle comprenait enfin pourquoi sa tasse coûtait ce qu’elle coûtait : pas l’argile, mais les quatre cents ans de mains qui avaient dû s’y succéder d’abord. Nous avons pris le dernier bus dans un silence confortable, la petite tasse emballée trois fois dans du papier sur ses genoux.

Comment y aller

Arita est un arrêt sur la ligne JR Sasebo, accessible en un peu plus d’une heure depuis Hakata (Fukuoka) avec un changement, et se combine facilement avec les villes thermales de Saga, Takeo et Ureshino, toutes proches. La ville s’étire le long de la voie ferrée, si bien que les boutiques de porcelaine, le sanctuaire Tozan et la rue principale d’Uchiyama sont accessibles à pied depuis la gare d’Arita, même si la marche d’un bout à l’autre est conséquente. Pour Okawachiyama, il vous faudra le bus local ou un taxi depuis Imari, la ville voisine. Si vous le pouvez, venez pendant la foire de la céramique d’Arita, fin avril et début mai — un demi-million de visiteurs, la ville entière transformée en marché — ou, comme nous, venez un jour ordinaire et tranquille, et ayez le torii bleu presque pour vous seuls.