Ureshino Onsen

Hay una palabra que usan los japoneses para el agua de onsen como la de Ureshino: la llaman “bihada no yu”, el balneario de la piel bonita, y confieso que puse los ojos en blanco un poco, como los pongo ante cualquier spa que promete transformación. Luego entré en el baño de nuestra posada la primera noche y entendí el revuelo en unos treinta segundos. El agua es genuina, extrañamente sedosa, ligeramente resbaladiza contra la piel como clara de huevo muy diluida, gracias al bicarbonato de sodio que contiene. Lia, del lado de mujeres, gritó desde el otro lado del muro que la suya se sentía “como terciopelo líquido, no te rías”, y no me reí, porque la mía se sentía igual. Nos remojamos hasta que se nos arrugaron las yemas de los dedos y el valle de fuera se oscureció.

El agua que te suaviza

Ureshino es un auténtico pueblo termal antiguo, bajo y sin prisas, extendido a lo largo de un pequeño río con vapor enroscándose aquí y allá desde los respiraderos. Por la mañana probamos la casa de baños pública, Shiibaru-yu, un edificio de madera moderno con grandes ventanales, y de nuevo estaba esa suavidad extraña: el tipo de agua que hace entender por qué la gente lleva siglos viniendo aquí específicamente para meterse en ella. Hay incluso un pediluvio en el centro del pueblo donde puedes sentarte con desconocidos y meter los pies. Lo hicimos también, de camino al desayuno, hombro con hombro con una pareja de ancianas que se rieron del intento de japonés de Lia y luego le enseñaron dos palabras más. Ese es el tono de todo el pueblo: apacible, ligeramente divertido, sin prisa alguna.

Té en las colinas

Ureshino es tan famoso por el té como por el agua. Las colinas alrededor del pueblo están acolchadas de terrazas de té —hileras de arbustos recortados que siguen los contornos con tal precisión que parecen peinadas—, y la especialidad local es un tamaryokucha poco común, un té verde enrollado en lugar de con forma de aguja. Una mañana tomamos un taxi hasta una plantación de té donde un joven productor nos guio entre las hileras, aplastándonos una hoja bajo la nariz para que oliéramos su dulzor herbáceo. Luego nos preparó tres infusiones de las mismas hojas en la mesa de su cocina, cada una distinta, insistiendo en que notáramos cómo la segunda era más redonda que la primera. Lia compró más té del que plausiblemente podíamos cargar hasta casa. Nunca la he visto tan feliz en una caja registradora.

Yudofu y una noche tranquila

El plato emblemático del pueblo cierra el círculo entre las dos obsesiones: el onsen-yudofu de Ureshino, tofu cocido a fuego lento en la propia agua mineral termal, que descompone el tofu en algo casi cremoso, disolviéndose en los bordes hacia un caldo nublado y delicado. Lo comimos nuestra última noche en un pequeño restaurante con quizá seis mesas, la olla burbujeando entre nosotros, mojando el tofu blando en ponzu y cebolleta mientras el dueño explicaba —mitad en japonés, mitad en gestos— que es el agua lo que lo hace deshacerse así. Después caminamos por el río oscuro de vuelta a la posada para un último remojón, la piel ya suavizada tras tres días de aquello. Rara vez me he sentido tan completa, sencillamente bien.

Cómo llegar

Ureshino Onsen tiene su propia estación del Shinkansen Nishi-Kyushu (Ureshino-Onsen), que es la vía fácil de entrada: unos 15 minutos desde Takeo-Onsen y alrededor de 35 desde Nagasaki, con conexiones hasta Hakata (Fukuoka) vía Takeo. Desde la estación del shinkansen es un corto trayecto en autobús o taxi hasta el pueblo termal propiamente dicho, que es compacto y se explora mejor a pie. Combínalo con Takeo Onsen, justo al lado, y tendrás un circuito muy civilizado de dos pueblos y dos baños por Saga. Aloja en un ryokan para que el agua sedosa esté a unos pasos de tu futón en lugar de a un tren de distancia.