Sasebo

Sasebo ne figure sur la plupart des itinéraires, et c’est précisément pour cela que nous l’avons aimée. C’est une ville portuaire active sur le bord occidental déchiqueté de Kyūshū, un lieu où une base navale japonaise et une base américaine se partagent l’eau, et le résultat est une ville avec un accent bien à elle — des stands de burgers à côté des échoppes d’udon, des marins en permission, et juste au large, l’un des littoraux les plus étranges et les plus beaux du pays. Nous étions venus surtout pour les îles. Nous sommes restés pour les burgers, une phrase que je ne pensais pas écrire un jour à propos du Japon.

Les Quatre-vingt-dix-neuf Îles

Le Kujūkushima ne compte pas vraiment quatre-vingt-dix-neuf îles — il y en a plus de deux cents — mais le vieux nom signifiait « trop nombreuses pour être comptées », et debout au belvédère d’Ishidake au crépuscule, j’ai compris l’exagération. La mer en contrebas était parsemée d’îlots vert sombre, la plupart inhabités, bossus et couverts de pins comme un banc de baleines figé à fleur d’eau, et le soleil bas déployait entre eux une nappe d’argent martelé. Lia, qu’un simple point de vue n’impressionne pas facilement, est restée totalement silencieuse, puis a dit que c’était le plus beau coucher de soleil du voyage — et elle avait raison. Un photographe non loin de là avait manifestement guetté l’endroit pendant des heures. Il nous a fait un signe de tête, comme si nous l’avions tous mérité ensemble.

Au cœur des îlots

Le lendemain matin, nous avons pris l’une des croisières touristiques partant de la marina de Pearl Sea, une heure à se faufiler entre les îles au ras de l’eau, là où elles se resserrent autour de vous et où les chenaux se réduisent à de simples ruelles liquides. Des radeaux d’huîtres et de perles flottent dans les baies abritées ; le bateau a longé des falaises où les pins poussent, improbables, à même la roche nue. C’est une excursion douce, sans éclat, sans rapides, sans commentaire à suivre absolument, juste la lente révélation de la finesse du littoral une fois qu’on est dedans plutôt qu’à le regarder d’en haut. Lia a acheté ensuite un petit sachet d’huîtres grillées à la marina et nous les avons mangées sur un banc, à regarder les bateaux entrer et sortir, le sel sur les doigts.

Burgers, tulipes et l’empreinte américaine

Les autres visages de Sasebo sont plus étranges, et je les ai adorés pour cela. Le burger de Sasebo est une véritable institution locale, né après la guerre lorsque des marins américains ont apporté l’idée et que la ville se l’est appropriée — épais, fait main, garni d’un œuf frit et de bacon, servi dans des échoppes qui perpétuent la tradition depuis des décennies. Nous en avons mangé chacun un, énorme et sans excuses, à un comptoir près des portes de la base pendant que des marins faisaient la queue derrière nous. Et puis il y a Huis Ten Bosch, une reproduction grandeur nature d’une ville hollandaise juste en périphérie, canaux, moulins, champs de tulipes et pignons de brique, qui devrait paraître absurde et qui, pourtant, dans la lumière dorée du soir, semblait simplement joyeuse. Nous avons longé ses canaux en mangeant des stroopwafels, riant de l’invraisemblance totale de nous trouver aux Pays-Bas, au Japon, après avoir mangé un burger américain au déjeuner.

Comment y aller

Sasebo est le terminus ouest de la ligne JR Sasebo, à environ 1h30-2h de Nagasaki, ou accessible via Hakata (Fukuoka) avec un changement. Huis Ten Bosch possède sa propre gare, un arrêt avant la ville. Pour le Kujūkushima, la marina de Pearl Sea et ses bateaux de croisière se trouvent à un trajet de bus au nord de la gare de Sasebo, tandis que le belvédère d’Ishidake — idéal au coucher du soleil — demande un taxi ou une voiture. Prévoyez deux nuits dans la ville : une pour les îles et leur lumière, une pour ses plaisirs plus insolites et plus humains.