Karatsu

Karatsu signifie, en gros, “le port pour les Tang” — l’endroit d’où les navires partaient jadis vers la Chine — et quelque chose de ce caractère tourné vers le large lui colle encore à la peau. Nous sommes venus de Fukuoka par une ligne locale qui longeait la côte sur le dernier tronçon, la mer plate et gris-bleu sur notre gauche, et nous sommes descendus dans une ville qui sentait le sel et la marée basse. Sur sa propre langue de terre, blanc contre l’eau, se dressait le château de Karatsu, et au-delà se courbait le grand arc de la baie. Lia, qui à ce stade du voyage avait déjà vu pas mal de châteaux, a dit que c’était le premier qui semblait appartenir à la mer plutôt qu’à un seigneur, et elle avait raison.

Le château face à la mer

Le château de Karatsu se dresse sur une élévation appelée mont Mitsushima, sur une étroite langue de terre entourée de mer sur presque tous les côtés, si bien que depuis ses étages supérieurs on regarde l’eau libre d’un côté et la longue ligne verte de la pinède de l’autre. Le donjon est une reconstruction moderne, mais son cadre n’a besoin d’aucune aide — on l’appelle parfois Maizuru-jō, “château de la grue dansante”, pour la façon dont les remparts et les pins sont dits se déployer comme les ailes d’une grue le long du rivage.

Nous l’avons gravi tard dans la journée, le vent soufflant fort depuis l’eau, et nous sommes restés sur la galerie du sommet à regarder les bateaux de pêche rentrer vers le port, toute la baie virant à l’étain tandis que le soleil descendait.

Niji-no-Matsubara et la poterie

Le long de la baie depuis le château court Niji-no-Matsubara, la “pinède arc-en-ciel” — une ceinture courbe de dizaines de milliers de pins noirs, plantés il y a des siècles comme brise-vent et s’étirant sur environ six kilomètres le long du sable en un long arc peu profond. Nous y sommes entrés et le bruit de la ville s’est évanoui ; sous nos pieds, un tapis souple d’aiguilles tombées, et au-dessus les pins se penchaient et sifflaient sous le vent marin, tous courbés de la même façon par des générations de ce vent.

Karatsu est aussi, chez les Japonais, un nom associé à la poterie — le Karatsu-yaki, une céramique austère et terreuse, émaillée de bruns et de gris, prisée depuis des siècles par les maîtres du thé au-dessus de presque toute autre. Nous avons passé une heure dans une petite galerie près de la gare, et j’ai acheté un simple bol à thé rustique dans lequel nous buvons encore.

Le Karatsu Kunchi

Le grand rendez-vous annuel de la ville tombe début novembre avec le Karatsu Kunchi, le festival du sanctuaire de Karatsu, et bien que nous y soyons venus à la mauvaise saison, nous sommes allés au Hikiyama Exhibition Hall pour voir les chars de près. Ils sont extraordinaires — quatorze figures laquées gigantesques, construites au fil des générations, un lion écarlate, un poisson doré, un casque de samouraï, un dragon, chacune traînée dans les rues par des équipes d’hommes au rythme martelé des tambours et des flûtes.

Même immobiles sous les lumières du hall, ils avaient une sorte d’énergie contenue, et le guide qui nous les a montrés a parlé de “son” char — celui que tire son quartier — avec la fierté d’un homme parlant de sa famille.

Comment y aller

Karatsu se trouve sur la côte nord de la préfecture de Saga, à Kyūshū, un peu plus d’une heure à l’ouest de Fukuoka (Hakata) par la ligne JR Chikuhi, qui prolonge le métro de Fukuoka — un trajet simple et pittoresque se terminant à la gare de Karatsu. Le château, la pinède et les boutiques de poterie sont tous accessibles à pied ou par un court trajet en bus depuis la gare. Le festival Kunchi se tient du 2 au 4 novembre chaque année et attire de grandes foules ; en dehors de ces dates, la ville est calme, et une demi-journée à une journée complète suffisent largement.