Karatsu

Karatsu significa, aproximadamente, “el puerto para los Tang” — el lugar del que zarpaban antaño los barcos rumbo a China — y algo de ese carácter marinero y hacia fuera todavía se le pega. Llegamos desde Fukuoka en una línea local que corría justo por la costa en el último tramo, el mar plano y gris azulado a nuestra izquierda, y bajamos a una ciudad que olía a sal y marea baja. En su propia lengua de tierra, blanco contra el agua, se alzaba el castillo de Karatsu, y más allá se curvaba el gran arco de la bahía. Lia, que a estas alturas del viaje ya había visto bastantes castillos, dijo que este era el primero que parecía pertenecer al mar en vez de a un señor, y tenía razón.

El castillo frente al mar

El castillo de Karatsu se alza sobre una elevación llamada monte Mitsushima, en una estrecha lengua de tierra con el mar por casi todos los lados, de manera que desde sus pisos superiores miras hacia el agua abierta en una dirección y hacia la larga línea verde del pinar en la otra. La torre es una reconstrucción moderna, pero su entorno no necesita ayuda — a veces se le llama Maizuru-jō, “castillo de la grulla danzante”, por la forma en que se dice que las murallas y los pinos se extienden como las alas de una grulla a lo largo de la orilla.

Lo subimos tarde en el día con el viento soplando fuerte desde el agua, y nos quedamos en la galería superior viendo a los barcos de pesca regresar hacia el puerto, toda la bahía tornándose color peltre mientras el sol se ponía.

Niji-no-Matsubara y la cerámica

A lo largo de la bahía desde el castillo corre Niji-no-Matsubara, el “pinar del arco iris” — un cinturón curvo de decenas de miles de pinos negros, plantados hace siglos como cortavientos y extendiéndose por unos seis kilómetros a lo largo de la arena en un largo arco poco profundo. Nos adentramos en él y el ruido de la ciudad desapareció; bajo nuestros pies había una suave capa de agujas caídas, y sobre nuestras cabezas los pinos se inclinaban y siseaban con el viento marino, todos doblados de la misma manera por generaciones de él.

Karatsu es también sinónimo entre los japoneses de cerámica — Karatsu-yaki, gres austero y terroso vidriado en marrones y grises, apreciado durante siglos por los maestros del té por encima de casi cualquier otro. Pasamos una hora en una pequeña galería cerca de la estación, y compré un solo cuenco de té rústico del que todavía bebemos.

El Karatsu Kunchi

El gran acontecimiento anual de la ciudad llega a principios de noviembre con el Karatsu Kunchi, el festival del santuario de Karatsu, y aunque estuvimos allí en la temporada equivocada fuimos al Hikiyama Exhibition Hall para ver las carrozas de cerca. Son extraordinarias — catorce figuras enormes lacadas, construidas a lo largo de generaciones, un león escarlata, un pez dorado, un casco de samurái, un dragón, cada una arrastrada por las calles por equipos de hombres al ritmo atronador de tambores y flautas.

Incluso quietas bajo las luces del salón tenían una especie de energía contenida, y el encargado que nos las mostró habló de “su” carroza — la que arrastra su barrio — con el orgullo de un hombre hablando de su familia.

Cómo llegar

Karatsu se encuentra en la costa norte de la prefectura de Saga, en Kyūshū, a poco más de una hora al oeste de Fukuoka (Hakata) por la línea JR Chikuhi, que enlaza con el metro de Fukuoka — un trayecto directo y pintoresco que termina en la estación de Karatsu. El castillo, el pinar y las tiendas de cerámica están todos a distancia a pie o a un corto trayecto en autobús desde la estación. El festival Kunchi cae entre el 2 y el 4 de noviembre de cada año y atrae grandes multitudes; fuera de esas fechas la ciudad está tranquila, y medio día o un día completo la cubren con comodidad.