Itoshima

Nous sommes arrivés à Itoshima presque par accident. Une femme de notre pension à Fukuoka avait griffonné une ligne sur une serviette censée représenter la côte, l’avait tapotée deux fois et avait dit « vélo ». C’était toute la recommandation. Alors Lia et moi avons loué deux vélos de ville branlants, pris le train jusqu’à Chikuzen-Maebaru et pédalé vers la mer sans autre plan que cette serviette en papier. En vingt minutes, la ville s’est diluée en rizières, puis la route a plongé et l’eau est apparue, plate et pâle, et l’odeur nous a saisis tous les deux en même temps — le sel, et quelque chose de chaud et de levuré flottant depuis un café que nous ne voyions pas encore.

Le torii blanc dans l’eau

Tout le monde vient pour le torii de Sakurai Futamigaura, et j’avoue m’être préparé à une déception. Les lieux-photos célèbres punissent d’habitude ceux qui les désirent trop. Mais nous sommes arrivés à cette heure douce précédant le coucher du soleil, quand les bus de touristes étaient déjà repartis, et il n’y avait que le portail — blanc, patiné, dressé dans les hauts-fonds un peu au large — et deux rochers noirs liés par une lourde corde de paille de riz, les « rochers du couple marié ». Lia est entrée dans l’eau jusqu’aux mollets sans m’en parler d’abord, ce qui m’a fait comprendre qu’elle aimait l’endroit. La marée montait autour des pieds du torii. Un héron se tenait sur l’un des rochers comme s’il avait été engagé pour la composition. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Ce n’était pas nécessaire.

La route des cafés

L’autre religion d’Itoshima, c’est le café. La route côtière est jalonnée de cafés bâtis dans d’anciens hangars à bateaux, des conteneurs maritimes ou un garage reconverti, tenus pour la plupart par des gens visiblement partis de la ville pour lui échapper. Nous nous sommes arrêtés dans l’un d’eux, avec des tasses en grès tourné à la main et une planche de surf appuyée contre la porte, et avons bu des flat whites en regardant la mer par une fenêtre que quelqu’un avait encadrée comme un tableau. Le patron nous a raconté, dans un anglais soigné, qu’il avait été graphiste à Tokyo. Maintenant il torréfie du café et regarde le temps passer. Je l’ai envié avec une intensité qui m’a surpris. Lia a commandé une deuxième part de banana bread et a dit, tout bas, « on pourrait vivre comme ça », et pendant environ dix minutes sur ce banc, je l’ai vraiment crue.

Keya no Oto et le long chemin du retour

Plus à l’ouest, la côte devient spectaculaire. À Keya no Oto, de sombres falaises en colonnes de basalte plongent droit dans l’eau, et il y a une grotte marine accessible en petit bateau quand la houle le permet. Elle ne le permettait pas le jour de notre venue — le batelier a secoué la tête devant le clapot et nous n’avons pas insisté — alors nous avons plutôt escaladé le promontoire et regardé les vagues frapper le basalte d’en haut. Sur le chemin du retour, la lumière est devenue dorée, puis rose, puis ce bleu meurtri qui signifie qu’on est resté trop longtemps et qu’on va devoir pédaler dans le noir. Cela nous était égal. Nous nous sommes arrêtés une dernière fois là où la route rejoignait la plage, avons couché les vélos dans le sable et avons regardé la fin du jour. Lia a trouvé un dollar des sables. Moi, j’ai trouvé cette fatigue précise qui ressemble à du bonheur.

Comment y aller

Itoshima est vraiment facile d’accès depuis Fukuoka. Prenez la ligne JR Chikuhi depuis Meinohama (correspondance directe depuis le métro municipal de Fukuoka) en direction de Chikuzen-Maebaru, le hub principal, à environ 40 minutes du centre de Fukuoka. De là, la côte s’étend largement et les bus sont peu fréquents, alors louez un vélo près de la gare ou, honnêtement, une voiture si vous comptez enchaîner plusieurs sites — les cafés et les falaises sont assez éloignés les uns des autres. Nous nous en sommes sortis à vélo et n’avons rien regretté, sauf nos jambes le lendemain matin. Allez-y en semaine si vous le pouvez ; le week-end amène toute la ville au même torii.