Chiran

Lia a découvert Chiran dans la note en bas de page d’un guide, décrite en une seule ligne comme « la ville de samouraïs du Kyushu », et il nous a fallu presque une journée entière d’excursion depuis Kagoshima pour comprendre à quel point cette description était incomplète. La ville possède bien un quartier de samouraïs magnifiquement préservé, tout en murs de pierre et jardins à paysage emprunté, exactement comme annoncé. Mais à quelques kilomètres de là se trouve ce qui fut une base aérienne de l’armée impériale japonaise, et le musée construit près de son ancienne piste a transformé notre agréable après-midi en quelque chose de plus lourd, plus difficile à secouer. Nous étions venus pour une promenade dans les jardins. Nous sommes repartis en pensant surtout aux lettres.

La rue des jardins de samouraïs

La rue résidentielle des samouraïs de Chiran s’étire sur quelques centaines de mètres, bordée de murs de pierre surmontés de haies taillées dissimulant une rangée de jardins de l’époque d’Edo, plusieurs encore habités par des descendants des familles d’origine et ouverts aux visiteurs pour un droit d’entrée modique. Nous en avons visité quelques-uns, chacun une composition compacte de gravier ratissé, de vues empruntées sur la montagne, et de pierres soigneusement disposées, à la fois formelle et totalement sans prétention. Lia s’est attardée le plus longtemps dans l’un d’eux, où un petit bassin reflétait parfaitement la ligne des haies, en le croquant maladroitement dans son carnet, pendant que j’essayais, en vain, d’identifier l’espèce d’arbre que notre hôte nous avait pourtant nommée deux fois avec patience.

Le Musée de la Paix pour les pilotes kamikazes

Le musée se trouve près de l’ancienne base aérienne de Chiran, d’où décollèrent en 1945 nombre des jeunes pilotes kamikazes pour leur dernière mission, et il conserve leurs lettres, leurs photographies et leurs effets personnels avec une sobriété qui frappe plus fort qu’aucune mise en scène ne pourrait le faire. Lire la dernière lettre d’un jeune homme de dix-neuf ans à sa mère, écrite la veille de son envol, n’est pas quelque chose qu’on secoue facilement. Lia a dû sortir en cours de visite. Je suis resté un peu plus longtemps, lisant des noms et des âges que je n’oublierai pas, ressentant ce chagrin particulier et silencieux propre à un lieu construit pour rappeler le coût individuel d’une guerre habituellement décrite uniquement en chiffres.

Assis avec les deux moitiés de la journée

Nous avons fini sur un banc entre les deux sites, sans vraiment parler, essayant de tenir ensemble le calme soigné des jardins de samouraïs et le chagrin du musée dans la même après-midi. Une commerçante qui nous avait vus errer d’un côté à l’autre nous a apporté deux tasses de thé sans qu’on le demande, et nous a confié, doucement, que la plupart des visiteurs repartent silencieux. C’est une excursion étrange, à double fond, et je ne pense pas que Chiran cherche à résoudre cette tension pour vous. La ville vous demande simplement de porter les deux moitiés de son histoire à la fois, ce qui me semble honnête.

Comment y aller

Chiran se visite facilement en excursion d’une journée depuis Kagoshima City, accessible en bus direct en un peu plus d’une heure, ou en voiture en moins de temps encore le long de la route côtière de la péninsule de Satsuma. Il n’y a pas de ligne de train jusqu’à la ville, donc le bus ou la voiture sont les seules options, et une voiture de location permet facilement de combiner Chiran avec d’autres sites de la péninsule en une seule journée. Accordez-vous quelques heures sans vous presser : les jardins de samouraïs et le musée sont assez proches pour s’y rendre à pied, mais tous deux méritent qu’on leur consacre du temps et du silence plutôt que de la hâte.