Hitoyoshi

Nous sommes venus à Hitoyoshi surtout pour la rivière, mais nous en sommes repartis en pensant davantage à ce que la même famille avait réussi à conserver pendant sept cents ans. C’est une petite ville nichée dans une vallée montagneuse, facile à manquer sur une carte du Kyushu, mais le clan Sagara l’a gouvernée depuis à peu près la période Kamakura jusqu’à la restauration de Meiji, une continuité presque absurde pour une seule ville-château. Lia nous avait réservé une descente en rafting avant même que nous ayons posé nos sacs au ryokan, et à notre arrivée, la vallée faisait déjà tout son possible pour nous faire oublier n’importe quel emploi du temps.

Le rafting sur les rapides de la Kuma

La Kuma compte parmi les trois grandes rivières à rapides du Japon, et dès l’instant où notre guide a poussé le radeau loin de la berge, on comprenait pourquoi. L’eau filait, vive et froide, entre de hautes parois vertes, projetant des embruns qui nous ont trempés dès le premier virage, et notre petite équipe de pagayeurs a passé plus de temps à rire qu’à véritablement diriger le radeau. Lia, qui prétend détester le froid, a été la première à replonger quand notre guide a demandé si quelqu’un voulait sauter à l’eau pour flotter sur un tronçon calme. Nous avons dérivé devant de vieux barrages de pierre et des cèdres en surplomb avant que le courant ne reprenne et ne nous entraîne vers la série de rapides suivante, le cœur battant avant même que le cerveau ait suivi.

La ville-château du clan Sagara

De retour sur la terre ferme, nous avons erré dans les ruines du château de Hitoyoshi, dont les fondations de pierre dessinent encore la silhouette d’une forteresse que les Sagara ont conservée à travers des siècles de bouleversements politiques ailleurs au Japon. Il ne reste que peu de choses de la structure en bois d’origine, mais le tracé des douves et des murs donne une vraie idée de l’échelle du lieu, et le petit musée voisin retrace la longue et improbable trajectoire de la famille avec une fierté locale toute discrète. Nous sommes montés alors que la lumière tombait, basse et dorée, sur la vallée, la Kuma scintillant quelque part sous les arbres, et je me suis surpris à refaire le calcul de ces sept cents ans sans jamais tout à fait y croire.

Une dégustation de shochu dans la vallée

Ce soir-là, une petite distillerie nous a ouvert ses portes pour une dégustation de Kuma shochu, cet alcool de riz distillé uniquement dans cette vallée avec son eau et son riz locaux, protégé de la même manière que le Scotch ou le Cognac le sont par leur géographie. Le maître distillateur nous a fait parcourir une gamme allant du net et vif au profond, presque fumé, expliquant patiemment comment l’eau et le climat de la vallée façonnent l’alcool d’une manière irreproductible ailleurs. Lia, qui n’est pourtant pas d’ordinaire amatrice de shochu, a fini par acheter une bouteille à ramener, qu’elle ressort encore les soirs froids, en assurant qu’elle a le goût du bruit des rapides que nous avions descendus ce matin-là.

Comment y aller

Hitoyoshi se trouve à l’intérieur des terres depuis Kumamoto, accessible par la ligne JR Hisatsu, qui serpente lentement à travers les montagnes et constitue en soi un trajet pittoresque, même si les liaisons peuvent être limitées, mieux vaut donc vérifier les horaires actuels avant de partir. Conduire depuis Kumamoto City est une alternative simple, qui laisse aussi la liberté de faire un détour dans les collines environnantes. Les prestataires de rafting organisent des sorties selon les saisons et le niveau d’eau, réservez donc à l’avance si une date précise compte pour vous, et prévoyez un change : vous serez mouillés, complètement, et avec plaisir.