Fukuoka

Nous sommes arrivés à Fukuoka fatigués et un peu méfiants, n’ayant rien entendu de la ville sinon qu’elle était grande, et en sommes repartis trois jours plus tard convaincus que c’était la ville la plus facile du Japon où être tout simplement heureux. Elle ne s’annonce pas comme le font Kyoto ou Tokyo. Il n’y a pas un seul monument pour lequel traverser le pays. Ce que Fukuoka a en revanche, c’est une atmosphère — décontractée, salée, vaguement méridionale — et une obsession pour la nourriture qui frôle la religion civique. Lia l’a remarqué la première : comment, en marchant dans le quartier de Hakata en fin d’après-midi, la moitié des conversations que nous surprenions semblaient porter sur où manger ensuite. La ville se trouve sur la côte nord de Kyūshū, plus près de Séoul que de Tokyo, et quelque chose dans cette position en bord de carte l’a rendue plus détendue et plus chaleureuse que les grandes villes de Honshū. Nous sommes tombés sous son charme presque immédiatement.

Les yatai sur la rivière

Ce pour quoi on vient à Fukuoka, qu’on le sache encore ou non, ce sont les yatai — les stands de nourriture en plein air qui se déploient le long des rues et des berges à la tombée du jour. Nulle part ailleurs au Japon cette tradition n’est conservée à une telle échelle. Tandis que la lumière baissait, nous en avons vu apparaître des dizaines le long de la rivière Naka près de Nakasu, chacun un petit chariot au toit de toile, un comptoir pour huit personnes environ, et un cuisinier travaillant à portée de bras.

Nous nous sommes serrés sur deux tabourets d’un stand vendant du ramen Hakata et du motsunabe, et l’homme à côté de nous — un employé de bureau seul, la cravate desserrée — a insisté pour que nous goûtions la fondue aux abats avant de quitter la ville. On partage les coudes avec des inconnus dans un yatai ; impossible de faire semblant du contraire, et cette proximité est précisément le principe. Lia, qui prétend ne pas aimer parler aux gens pendant le dîner, a passé une heure à échanger des phrases hésitantes avec une enseignante à la retraite, deux tabourets plus loin. Le temps de payer, nous avions trois recommandations pour le lendemain soir et une invitation permanente à un festival auquel nous n’irions jamais.

Un bol de ramen Hakata

Fukuoka est le berceau du ramen tonkotsu — ce bouillon d’os de porc laiteux et longuement mijoté qui a depuis conquis le monde sous des imitations plus légères. Ici, c’est l’original, trouble et riche, versé sur de fines nouilles droites qu’on commande selon la fermeté voulue. Nous en avons mangé partout : dans une échoppe célèbre avec une file jusqu’au bout du pâté de maisons, et dans un comptoir sans nom près de notre pension qui s’est révélé meilleur.

Le rituel que j’ai adoré, c’est le kaedama — quand on a fini les nouilles mais qu’il reste du bouillon, on réclame une seconde portion de nouilles fraîches, plongées dans ce qui reste. Lia l’a fait deux fois et n’a rien regretté. Le bouillon est si riche qu’il nappe la cuillère, et en le mangeant au comptoir à onze heures du soir, le cuisinier remplissant mon verre d’eau sans un mot, j’ai compris pourquoi les gens de cette ville organisent leurs journées autour de lui.

Plages, temples et matinées tranquilles

Fukuoka n’est pas que de l’appétit. Nous avons passé une matinée lumineuse au parc Ōhori, un large lac cerné d’un sentier de promenade en plein cœur de la ville, des joggeurs et des messieurs âgés avec des appareils photo et un héron parfaitement immobile. Non loin, les ruines du château de Fukuoka offrent la seule vraie colline de la ville et une vue sur les toits jusqu’à la mer.

Le dernier après-midi, nous avons pris le train jusqu’à Momochi, où la ville rencontre une véritable plage, et nous nous sommes assis dans le sable à regarder des familles et des amateurs de paddle tandis que la tour de Fukuoka captait la lumière derrière nous. Ce n’est pas une côte spectaculaire, mais il y avait quelque chose de désarmant dans une grande ville qui vous laisse finir la journée les pieds dans la mer. Nous avons mangé du poisson grillé à un stand sur le chemin du retour et sommes tombés d’accord : nous avions largement sous-estimé l’endroit.

Y aller

Fukuoka est la principale porte d’entrée de Kyūshū et probablement la grande ville japonaise la plus facile à rejoindre. Le Shinkansen Sanyō file directement jusqu’à la gare de Hakata depuis Osaka en environ deux heures et demie, et depuis Hiroshima en environ une heure. L’aéroport de Fukuoka est remarquable : à seulement deux stations de métro du centre-ville, cinq minutes de l’avion au centre-ville, ce qui tient presque du tour de passe-passe. Dans la ville, le métro couvre l’essentiel de ce qu’on cherche, et les yatai, les comptoirs à ramen et le parc sont tous accessibles à pied depuis les quartiers de Hakata et Tenjin. Des ferries partent aussi d’ici vers les plus petites îles de la baie, et vers Busan en Corée du Sud, si la carte vous tente d’aller plus loin.