Goto Islands

Nous avons pris un ferry depuis Nagasaki sans trop savoir à quoi nous attendre des îles Goto, si ce n’est le vague sentiment qu’elles étaient reculées même selon les standards du Kyushu. Ce que nous avons trouvé, c’est un chapelet dispersé de villages de pêcheurs portant l’une des histoires les plus émouvantes du Japon : après que le shogunat Tokugawa eut interdit le christianisme et l’eut poussé dans la clandestinité, des croyants s’y réfugièrent et gardèrent leur foi vivante dans un secret total pendant environ deux siècles et demi, déguisant leurs prières en coutumes populaires et les transmettant uniquement de mémoire. Lia avait un peu lu sur les chrétiens cachés avant notre venue. Aucun de nous deux n’était préparé au nombre d’églises qu’une dévotion aussi discrète et dangereuse avait fini par produire.

Une église à chaque promontoire

Une fois l’interdiction levée dans les années 1870, les communautés catholiques longtemps cachées de Goto se mirent à bâtir ouvertement, et elles ne s’arrêtèrent pas pendant des décennies, laissant à ces îles des dizaines d’églises, plusieurs désormais reconnues par l’UNESCO aux côtés de sites apparentés dans toute la région. Nous avons roulé en voiture de location le long des routes côtières et n’avons cessé d’être surpris — un clocher blanc surgissant au-dessus d’un promontoire, une façade de brique rouge nichée derrière un port de pêche, chacune construite et financée par des communautés qui avaient passé des générations à prier en silence. L’église de Dozo, en brique et modeste face à la mer, nous a arrêtés le plus longtemps ; son gardien nous a laissés entrer discrètement en demandant seulement de ne pas photographier l’autel, une requête modeste et facile compte tenu de tout ce que le bâtiment représentait.

Des villages qui ont gardé un secret

Loin des églises elles-mêmes, quelques petits musées et hameaux préservés racontent la face la plus dure de l’histoire : des familles qui vécurent en apparents bouddhistes ou shintoïstes pendant des générations tout en baptisant secrètement leurs enfants et en récitant des prières transmises oralement, parfois altérées après tant d’années sans trace écrite. Debout dans une maison reconstituée, à écouter un guide décrire comment un seul dénonciateur aurait pu mettre fin à la vie d’une famille, on portait un tout autre regard sur les églises que nous avions admirées jusque-là pour leur seule architecture. Lia est restée silencieuse pendant la majeure partie du trajet qui a suivi, et je n’ai pas cherché à combler ce silence.

La côte entre les villages

Ce qui nous est resté tout autant en mémoire, c’est le trajet lui-même — des collines vertes abruptes plongeant directement dans une mer d’une clarté saisissante, de petits ports encombrés de bateaux de pêche, et presque aucune autre circulation sur les routes reliant un village au suivant. Nous nous sommes arrêtés pour du poisson grillé dans une cabane sans enseigne, tenue par une femme qui semblait légèrement surprise que quelqu’un l’ait trouvée, et avons mangé en regardant encore un autre promontoire où encore une autre église blanche captait la lumière de l’après-midi. Goto possède une immobilité qui semblait méritée plutôt que mise en scène, le calme d’un lieu qui a gardé un secret difficile pendant très longtemps et ne s’habitue que maintenant aux visiteurs.

Comment y aller

Les îles Goto s’atteignent depuis Nagasaki City, soit par ferry rapide jusqu’à Fukue, le port principal de la plus grande île, soit par un court vol intérieur si vous préférez gagner du temps. Une fois sur place, une voiture de location est quasiment indispensable, car les églises et les villages sont dispersés sur plusieurs îles reliées par des ponts et de courts ferries supplémentaires, et les transports en commun entre elles sont limités. Accordez-vous plus d’une journée si vous le pouvez : les îles récompensent bien davantage une conduite lente et sans hâte qu’un itinéraire précipité.