Dazaifu

Nous sommes allés à Dazaifu par une matinée grise de février et avons trouvé l’allée du grand sanctuaire bondée d’adolescents en uniforme scolaire, tous à l’air vaguement nauséeux. Il nous a fallu un moment, à Lia et moi, pour comprendre pourquoi. Le Dazaifu Tenmangū est dédié à Sugawara no Michizane — un érudit exilé ici au neuvième siècle puis déifié sous le nom de Tenjin, dieu du savoir — et chaque hiver, à l’approche de la saison des examens, des étudiants venus de tout Kyūshū viennent acheter des amulettes et griffonner leurs vœux universitaires sur de petites plaques de bois. Nous nous sommes tenus parmi eux, dans le parfum flottant des fleurs de prunier, deux étrangers ayant depuis longtemps survécu à leurs propres examens, curieusement attendris par toute cette foule anxieuse.

Le sanctuaire sous les pruniers

Le Tenmangū lui-même est un lieu magnifique et animé — pavillons vermillon, ponts en arc au-dessus d’un bassin de lotus en forme du caractère signifiant « cœur », et surtout les pruniers, environ six mille au total. Le plus célèbre, le tobiume ou « prunier volant », aurait tant aimé Michizane qu’il se serait déraciné pour voler jusqu’à Kyūshū et rester près de lui ; il fleurit encore le premier chaque année, juste à côté du bâtiment principal. Nous sommes arrivés au moment où les toutes premières fleurs s’ouvraient, roses contre les branches sombres et mouillées, et l’odeur était extraordinaire — sucrée et froide à la fois. Les étudiants frottaient le bœuf de bronze près du portail pour la chance, jusqu’à en faire briller la tête. Lia a acheté une amulette « pour quiconque passe encore des examens », bien dans son genre.

Le jardin de mousse de Kōmyōzen-ji

À quelques pas de la foule du sanctuaire, au bout d’une ruelle discrète, se trouve Kōmyōzen-ji, où presque personne ne s’aventurait. C’est un petit temple zen dont toute la raison d’être est un jardin de mousse, de gravier ratissé et de pierre ; on retire ses chaussures, on s’assoit sur la véranda de bois usé, et l’on regarde, tout simplement. Le jardin arrière est un versant de mousse verte profonde et lumineuse sous des érables, si silencieux qu’on l’entend goutter. Nous y sommes restés assis près d’une heure sans parler, le vacarme de l’allée du sanctuaire complètement effacé. Un vieux moine est passé à pas feutrés, nous a salués d’un signe de tête et a disparu. L’entrée coûtait quelques pièces et reste, pour moi, la chose la plus vraie de Dazaifu.

Mochi grillé et une capitale ancienne

Entre les lieux sacrés, l’allée des pèlerins est bordée de boutiques vendant des umegae-mochi — un gâteau de riz grillé estampé d’un blason en fleur de prunier, croustillant à l’extérieur et fondant de pâte de haricot sucré à l’intérieur, à manger chaud dans la main tout en marchant. Nous en avons mangé bien plus que de raison. Au-delà de la ville-temple, pourtant, Dazaifu garde un secret plus ancien et plus discret : pendant des siècles, elle fut le siège du gouvernement qui régissait tout Kyūshū et gérait la diplomatie avec la Chine et la Corée, et les fondations herbeuses de cette capitale disparue reposent encore dans un champ en bordure de ville. Nous avons marché jusqu’aux ruines de l’ancien bâtiment gouvernemental, désertes hormis quelques promeneurs de chiens, et sommes restés parmi les bases de pierre nues où toute une administration bourdonnait autrefois. Ici, l’histoire ne s’annonce pas. Il faut aller la chercher.

Comment y aller

Dazaifu est une excursion facile d’une demi-journée depuis Fukuoka. L’itinéraire le plus direct est le train Nishitetsu depuis la gare Tenjin de Fukuoka, avec correspondance à Nishitetsu-Futsukaichi pour la courte ligne secondaire menant à Dazaifu ; le trajet complet dure moins de trois quarts d’heure. Des bus directs circulent aussi depuis Hakata et l’aéroport de Fukuoka. Le sanctuaire, le musée et Kōmyōzen-ji sont tous à quelques pas de la gare le long de l’allée commerçante, alors laissez la voiture de côté et allez-y à pied — idéalement en saison des pruniers, au tout début du printemps, quand les arbres accomplissent leur discrète et extraordinaire magie.