Hirado

Hirado se trouve tout au nord-ouest de Kyushu, reliée au continent par un unique pont rouge, et elle donne l’impression d’être la fin de quelque chose — ce qu’elle fut, historiquement, mais aussi le commencement d’autre chose. Ce fut l’un des premiers endroits du Japon à commercer avec l’Europe : des navires portugais dans les années 1500, puis un comptoir commercial néerlandais, des décennies avant que Nagasaki ne reprenne ce rôle. Lia et moi étions venus en partie pour cette histoire et en partie parce qu’un homme rencontré à Fukuoka nous avait dit, avec une réelle émotion, que Hirado était « l’endroit triste le plus beau » de Kyushu. Je n’ai compris ce qu’il voulait dire qu’après y avoir passé une journée. Ensuite, je n’aurais pas pu mieux le formuler moi-même.

Le château et le port

Nous sommes montés d’abord au château de Hirado, qui couronne une colline au-dessus du port avec un donjon blanc et épuré et de longues vues sur l’eau et le pont rouge que nous avions traversé pour y arriver. C’est une reconstruction, mais une belle, et le port qu’il surplombe est tout l’intérêt du lieu — on se tient là-haut à imaginer les navires étrangers qui mouillaient autrefois en contrebas, le spectacle le plus étrange imaginable pour les habitants de la ville d’il y a quatre cents ans. En bas, sur les quais, l’ancien comptoir commercial néerlandais a lui aussi été reconstruit, un solide entrepôt de pierre qui paraît étonnamment européen contre les collines japonaises. Lia s’est appuyée sur le mur du château et a dit que la ville avait l’air d’un lieu qui avait autrefois été au centre du monde et avait tranquillement accepté de ne plus l’être. Elle avait raison, et le port n’en paraissait que plus beau.

Là où l’église rencontre le temple

L’image que tout le monde associe à Hirado est une vue en remontant une ruelle en escalier de pierre où le clocher d’une église catholique s’élève directement derrière les toits de tuiles évasés de temples bouddhistes — les deux confessions empilées dans un même cadre. Nous avons trouvé l’endroit et sommes restés là un moment, car c’est vraiment troublant : la verticalité gothique de l’église commémorative Saint-François-Xavier et le calme horizontal des temples en contrebas, coexistant sur la même pente. Hirado est le lieu par où passa le missionnaire jésuite François Xavier, et l’île devint un bastion du christianisme naissant — puis, lorsque la foi fut interdite et brutalement réprimée, un lieu de « kakure kirishitan », chrétiens cachés qui gardèrent leur croyance secrète pendant des générations en se déguisant sous des pratiques bouddhistes. Debout sur cette ruelle, en sachant cela, la vue cesse d’être simplement pittoresque et devient quelque chose de plus lourd.

La côte des chrétiens cachés

Nous avons passé notre dernier après-midi à conduire le long de la côte ouest de l’île, sauvage et verte, parsemée de petites églises bâties dans des criques reculées — celles qui furent finalement élevées au grand jour une fois l’interdiction levée sous l’ère Meiji, souvent par les descendants de familles qui avaient gardé la foi en secret pendant deux cent cinquante ans. Certains de ces villages font aujourd’hui partie d’un classement à l’UNESCO. Les églises des secteurs de Himosashi et Hoki se dressent parmi des champs en terrasses au-dessus de la mer, simples et émouvantes, et il n’y a presque personne alentour. Lia a allumé une bougie dans l’une d’elles, bien qu’elle ne soit pas croyante, et nous sommes ensuite restés assis sur un muret à regarder l’eau sans rien dire pendant un long moment. « L’endroit triste le plus beau », a-t-elle finalement dit, citant l’homme de Fukuoka. Nous avons repris la voiture, traversé le pont rouge au crépuscule, tous deux silencieux, tous deux un peu changés.

Comment y aller

Hirado demande un certain effort, ce qui explique en partie pourquoi elle reste si tranquille. L’itinéraire habituel consiste à rejoindre Sasebo (environ 1h30 à 2h depuis Hakata/Fukuoka en express limité), puis à prendre un bus ou à conduire environ une heure jusqu’à Tabira, où le pont rouge de Hirado traverse vers l’île — pas besoin de ferry, le pont la relie directement au continent. Une fois sur place, une voiture de location est presque indispensable : le château et le quartier des églises se parcourent à pied dans la ville de Hirado, mais les églises et criques de la côte ouest sont dispersées et à peine desservies par les bus. Prévoyez au moins une nuit sur place. Ce n’est pas un endroit à parcourir en vitesse, et il ne récompense pas ceux qui essaient.