Hita

Hita s’est annoncée par une odeur de soja et de charbon de bois. Nous étions arrivés en fin d’après-midi, fatigués du train, et avions marché dans le vieux quartier de Mameda-machi en nous attendant à moitié à la traditionnelle rue patrimoniale bien astiquée. Nous avons trouvé à la place un quartier bien vivant de maisons marchandes en bois sombre, leurs façades penchées l’une vers l’autre au-dessus de la ruelle comme de vieux hommes se partageant un secret, avec de vraies boutiques encore en activité — un brasseur de sauce soja, un fabricant de sabots geta en bois, une confiserie tenue par la même famille depuis des générations. Une vieille femme arrosait au jet la pierre devant son échoppe. Quelque part derrière une fenêtre à treillis, une radio jouait de l’enka. Lia, qui a du flair pour ces choses-là, a immédiatement déclaré que c’était sa ville préférée du Kyūshū, et nous n’avions même pas encore dîné.

Mameda-machi, le quartier marchand

À l’époque Edo, Hita était tenryō — un territoire administré directement par le shogun plutôt que par un seigneur local — et l’argent qui y a afflué a bâti le quartier marchand qui subsiste aujourd’hui. Se promener dans Mameda-machi, c’est traverser cette prospérité, maison après maison. Nous nous sommes glissés dans une brasserie de sauce soja et de miso où d’énormes vieilles cuves en cèdre se dressaient dans l’obscurité fraîche, l’air épais et savoureux, et le propriétaire nous a fait goûter du soja vieilli plusieurs années aux côtés du plus jeune. À côté, un artisan sculptait des sabots en bois, des copeaux de bois pâle à ses pieds. Il n’y a aucun portique d’entrée à tout cela ; on se promène simplement, et la ville vous laisse faire. Nous avons acheté une petite bouteille de sauce soja foncée et vieillie, que nous rationnons encore à la maison.

Les rivières et les cormorans

Hita est cousue de rivières — la Mikuma en tête — et en été, la ville fait revivre une vieille tradition, celle de l’ukai, la pêche au cormoran dressé, depuis des bateaux, la nuit. Nous sommes sortis en petite embarcation au crépuscule, la partageant avec une famille japonaise et une glacière de bières, et avons observé un pêcheur en jupe de paille manier une douzaine de cormorans au bout de cordelettes, les oiseaux plongeant dans l’eau éclairée par le feu à la poursuite d’ayu tandis qu’une torche brûlait à la proue. C’est théâtral, étrange, et un peu inconfortable — les oiseaux portent des anneaux pour ne pas pouvoir avaler les plus grosses prises — mais on ne peut nier la beauté des flammes sur l’eau noire. Ensuite, nous avons mangé de l’ayu grillé, ce même poisson de rivière, salé et embroché entier, tandis que les lucioles sortaient au-dessus de la berge.

Sources chaudes et petits-déjeuners au bord de l’eau

Hita est aussi une ville d’onsen, et notre auberge disposait de bains alimentés par les sources chaudes locales, installés juste au bord de la rivière pour qu’on puisse s’y tremper pendant que le courant murmurait en contrebas. Il y a un plaisir particulier à un bain matinal, la brume encore suspendue au-dessus de l’eau et un héron marchant le long de la rive opposée. Le petit-déjeuner est arrivé sous forme d’un plateau laqué de petits plats — poisson grillé, pickles, un œuf cru à mélanger dans le riz chaud — mangé en tailleur près d’une fenêtre ouverte sur le bruit de la rivière. Lia a dit qu’elle pourrait vivre ainsi, et j’ai fait remarquer que c’était plus ou moins déjà notre cas, en beaucoup moins pittoresque, et elle m’a lancé un pickle à la figure. Une bonne matinée.

Comment y aller

Hita se trouve à l’intérieur des terres, à l’ouest de la préfecture d’Ōita, sur Kyūshū, à peu près entre Fukuoka et la côte. Depuis la gare de Hakata à Fukuoka, le Yufuin-no-Mori ou un train express limité rejoint Hita en un peu plus d’une heure, ce qui en fait une excursion d’une journée facile — même si une nuit sur place est bien plus gratifiante. Les automobilistes y trouveront une halte agréable sur les routes de montagne entre Fukuoka, Yufuin et Beppu. Le vieux quartier de Mameda-machi est à quelques pas de la gare de Hita et se découvre au mieux à pied ; la pêche au cormoran d’été a lieu à peu près de mai à octobre, alors vérifiez les dates et réservez un bateau à l’avance si c’est ce qui vous attire.