Chiran

Lia encontró Chiran en la nota al pie de una guía, descrita en una sola línea como “el pueblo samurái de Kyushu”, y nos llevó casi un día entero de excursión desde Kagoshima entender lo incompleta que era esa descripción. El pueblo sí tiene un barrio samurái bellamente conservado, todo muros de piedra y jardines de paisaje prestado, exactamente como se anunciaba. Pero a pocos kilómetros de allí se encuentra lo que fue una base aérea del Ejército Imperial japonés, y el museo construido cerca de su antigua pista de despegue convirtió nuestra agradable tarde en algo más pesado y difícil de sacudirse. Entramos esperando un paseo por jardines. Salimos pensando sobre todo en las cartas.

La calle de jardines samuráis

La calle residencial samurái de Chiran recorre unos pocos cientos de metros, bordeada de muros de piedra coronados por setos recortados que ocultan una hilera de jardines de la era Edo, varios todavía habitados por descendientes de las familias originales y abiertos a los visitantes por una pequeña tarifa. Nos asomamos a unos cuantos, cada uno una composición compacta de grava rastrillada, vistas de montaña prestadas y piedras cuidadosamente colocadas que de algún modo resultaban a la vez formales y del todo sin pretensiones. Lia se demoró más en uno con un pequeño estanque que reflejaba perfectamente la línea del seto, dibujándolo mal en su cuaderno mientras yo intentaba, sin éxito, identificar la especie de árbol que nuestro anfitrión nos había nombrado pacientemente dos veces.

El Museo de la Paz de los Pilotos Kamikaze

El museo se encuentra cerca de la antigua base aérea de Chiran, desde la que muchos de los jóvenes pilotos kamikaze de 1945 emprendieron sus misiones finales, y conserva sus cartas, fotografías y pertenencias con una sencillez que golpea más que cualquier dramatización. Leer la última carta de un chico de diecinueve años a su madre, escrita la noche antes de volar, no es algo que se sacuda uno con facilidad. Lia tuvo que salir a mitad de la visita. Yo me quedé un rato más, leyendo nombres y edades que no olvidaré, sintiendo el duelo específico y silencioso de un lugar construido para recordar el costo individual de una guerra que solemos describir solo con números.

Sentados con las dos mitades del día

Terminamos en un banco entre los dos lugares, sin hablar demasiado, tratando de sostener a la vez la calma cuidada de los jardines samuráis y el duelo del museo en la misma tarde. Una tendera local que nos había visto ir y venir nos trajo dos tazas de té sin que se las pidiéramos y nos contó, con delicadeza, que la mayoría de los visitantes se van callados. Es un día de excursión extraño y estratificado, y no creo que Chiran intente resolver esa tensión por ti. Solo te pide que cargues con las dos mitades de su historia a la vez, lo cual se siente honesto.

Cómo llegar

Chiran es una excursión sencilla desde la ciudad de Kagoshima, a la que se llega en autobús directo en poco más de una hora, o en coche en menos tiempo por la carretera costera que baja por la península de Satsuma. No hay línea de tren hasta el pueblo, así que el autobús o el coche son la opción, y un coche de alquiler facilita combinar Chiran con otros puntos de la península en un mismo día. Date unas horas sin prisa: los jardines samuráis y el museo están lo bastante cerca como para ir andando entre ambos, pero los dos merecen tiempo y silencio en lugar de apuro.