Toba

Nous sommes arrivés à Toba par un matin gris qui donnait à la baie l’aspect d’un étain brossé, les îlots boisés posés sur l’eau comme des pas menant vers quelque chose d’immense. Lia voulait venir ici depuis qu’elle avait lu, des années plus tôt, l’histoire des ama — les femmes plongeuses en apnée de cette côte, qui descendent sans air, retenant leur souffle pour ramasser coquillages et algues, une tradition plus ancienne que quiconque ne saurait dater précisément. Nous n’avions pas d’autre plan que cela. Nous avons marché depuis la gare jusqu’au port, en dépassant un homme en train de nettoyer au jet le pont d’un bateau de pêche, et je me souviens avoir pensé que c’était l’un de ces endroits qui ne s’étaient pas réorganisés pour les visiteurs. Il continuait simplement sa vie, et nous laissait regarder.

L’île où sont nées les perles

L’île aux perles Mikimoto se trouve juste au large du front de mer, reliée à la ville par un petit pont, et c’est là que Kokichi Mikimoto réussit à cultiver la première perle au monde en 1893 — un véritable tournant de l’histoire survenu ici même, dans cette baie d’apparence si ordinaire. Le musée retrace comment un grain d’irritation devient quelque chose pour lequel on traverse les océans, et c’est plus émouvant que je ne m’y attendais, toute cette patience et ces échecs derrière l’éclat. Mais la vraie raison de venir, c’est la démonstration des ama. Des femmes en costume de plongée blanc traditionnel se laissent glisser des rochers et disparaissent dans l’eau froide, remontant avec ce long sifflement mélancolique — l’isobue — qu’elles utilisent pour reprendre leur souffle. Lia est devenue très silencieuse en regardant cela, et moi aussi.

L’aquarium et la baie

L’aquarium de Toba est l’un des plus grands du Japon et, chose rafraîchissante, il ne s’en vante guère — un endroit tentaculaire où nous avons passé bien plus de temps que prévu. C’est le seul aquarium du pays qui héberge un dugong, cette étrange et douce vache de mer, et le voir glisser derrière la vitre donnait l’impression de croiser une créature d’un monde plus lent. Il y a des loutres, des marsouins sans nageoire dorsale natifs de ces eaux, et un parcours qui suit vaguement l’environnement marin local. Ensuite, nous avons acheté des coquilles Saint-Jacques grillées et un gobelet en papier de quelque chose de chaud à un stand près de l’eau, et mangé debout, regardant les ferries aller et venir. La baie elle-même est la véritable exposition : ces îlots, les radeaux à perles alignés avec soin, les bateaux de travail se faufilant entre eux.

Parmi les îlots

L’après-midi, nous avons pris une croisière dans la baie, l’un de ces petits bateaux qui serpentent parmi les îles boisées de la baie de Toba, et c’est la meilleure façon de comprendre la géographie du lieu — à quel point elle est abritée, comment les fermes perlières tirent parti des eaux calmes entre les îlots. Des mouettes nous ont suivis pour le pain que le matelot vendait dans de petits sachets. Nous avons croisé des radeaux chargés de paniers d’huîtres, chacun gardant son lent secret, et j’ai pensé à quel point ce qui fait la renommée de cette côte se déroule sous l’eau, hors de vue, au bon vouloir des femmes et des coquillages. De retour à terre, nous avons marché le long de la route du port tandis que le gris se levait, mangé un bol de fruits de mer locaux à un comptoir tenu par un vieux couple, et ressenti ce contentement particulier d’une journée passée près d’une mer qui travaille.

Comment y aller

Toba se trouve sur les lignes Kintetsu et JR, et l’approche la plus simple est l’express limité Kintetsu depuis Osaka (environ deux heures) ou Nagoya (environ une heure quarante), généralement avec correspondance ou continuation depuis Ise. La gare de Toba vous laisse à quelques minutes à pied à la fois de l’île aux perles Mikimoto et de l’aquarium, qui se trouvent presque côte à côte sur le front de mer. Les croisières dans la baie partent du port tout proche. Cela s’associe naturellement avec Ise et son grand sanctuaire — la plupart des gens font les deux ensemble — et si vous le pouvez, restez une nuit pour voir la baie dans la lumière matinale, quand les îlots flottent et que les bateaux partent tout juste.