Hikone

Nous avons failli laisser tomber Hikone. C’était un nom sur la carte entre deux projets plus grands, et nous ne nous y sommes arrêtés que parce qu’une correspondance de train nous laissait trois heures à tuer. Puis nous avons grimpé la colline jusqu’au donjon du château — l’un des douze seuls donjons d’origine en bois qui subsistent dans tout le pays, jamais détruit, jamais reconstruit en béton — et j’ai posé la main sur une poutre près de l’entrée, et c’était bien, sans conteste, du bois. Du vieux bois, usé et lisse. Lia a grimpé devant moi l’escalier intérieur quasi vertical, riant de sa raideur — une conception défensive destinée à ralentir les assaillants — et, en haut, nous avons contemplé le lac Biwa qui virait à l’argent dans l’après-midi, et convenu tranquillement que nous ne prendrions pas ce train suivant.

Le donjon d’origine

Il y a une sensation particulière à se trouver dans un bâtiment qui a véritablement survécu plutôt que d’avoir été reconstruit, et le château de Hikone la possède dans le craquement de chaque planche du plancher. Construit au début des années 1600 et achevé vers 1622, il appartenait au clan Ii, et il a traversé les guerres, les incendies et la grande vague de démolitions qui a emporté la plupart des châteaux du Japon. Le donjon est plus petit que celui de Himeji, moins fréquenté, et d’une certaine manière plus intime pour cela. On y monte des escaliers raides comme des échelles entre les étages, on se baisse sous des poutres basses, et l’on regarde par des meurtrières la ville en contrebas. Sur les remparts extérieurs, les murs blancs et les toits de tuiles sombres se courbent contre le ciel, et l’on croise souvent un chat mascotte costumé, Hikonyan, se promenant sur le site pour le plus grand plaisir de tous les enfants présents.

Genkyū-en au crépuscule

Au pied du château s’étend Genkyū-en, un jardin de promenade aménagé dans les années 1670 et inspiré de l’idée d’un palais lacustre chinois. Nous sommes arrivés tard dans la journée, quand les groupes de touristes étaient déjà partis, et avons eu les allées sinueuses presque pour nous seuls. Le jardin est construit autour d’un bassin central traversé de ponts arqués, avec le donjon du château s’élevant derrière les arbres, si bien qu’à chaque tournant du sentier il apparaît encadré différemment. Il y a une maison de thé où l’on peut s’asseoir sur des tatamis avec un bol de matcha et une petite douceur, en regardant l’eau, et c’est exactement ce que nous avons fait tandis que la lumière virait à l’or. Il a été conçu pour la contemplation de la lune, et j’ai compris pourquoi — on sentait tout le lieu basculer vers le soir, fait pour l’heure où, par chance, nous nous trouvions.

La vieille ville du château

En descendant la colline, Yumekyobashi Castle Road est une rue reconstituée de l’époque Edo, aux façades de bois sombre, et bien qu’elle penche un peu vers le touristique, c’est un endroit agréable où flâner avant de reprendre le train. Nous avons acheté des croquettes de bœuf Omi au comptoir d’un boucher et les avons mangées en marchant, la graisse coulant sur les doigts, puis avons fureté dans une boutique qui ne vendait que des éventails sensu fabriqués localement. Hikone se trouve dans la préfecture de Shiga, que la plupart des visiteurs traversent d’une traite en shinkansen, et il y a quelque chose de satisfaisant à consacrer toute son attention à l’une de ses villes. Le lac, le plus grand du Japon, est juste là, aux confins de tout, plat et immense, et nous avons terminé la journée assis sur sa rive, à regarder la lumière s’écouler de l’eau.

Comment y aller

Hikone est facile d’accès : les trains locaux et rapides de la ligne JR Biwako rejoignent la gare de Hikone depuis Kyoto en environ cinquante minutes, ou depuis Osaka en une heure vingt environ. Le château est à dix minutes de marche à plat depuis la gare, avec Genkyū-en juste à côté. Cela fait une excellente excursion d’une demi-journée, ou d’une journée entière sans se presser, et s’intègre naturellement dans une boucle plus longue autour du lac Biwa si vous en avez le temps. Allez-y en fin d’après-midi si vous le pouvez, quand le jardin se vide et que la lumière transforme le lac en métal.