Iga-Ueno
"La ville des ninjas s'est révélée être l'endroit le plus tranquille où nous étions passés depuis des semaines."
Une paisible ville-château dans les montagnes de Mie, berceau de l'école ninja d'Iga, couronnée par l'un des donjons blancs les plus harmonieusement proportionnés du Japon. Elle porte aujourd'hui son histoire trouble avec légèreté — portes à trappe, musée rempli de lames dissimulées, enfants déguisés en ninja — mais le vieil art de l'espionnage y est bien réel, et la ville est plus jolie et plus lente que sa réputation ne le laisse croire.
Je l’avoue, nous sommes venus à Iga-Ueno un peu comme une blague. Ville des ninjas — comment cela pourrait-il être sérieux ? Lia s’imaginait un parc à thème kitsch, et moi aussi, et nous sommes montés dans le petit train à une seule voiture depuis Iga-Kambe en nous attendant à moitié à quelque chose de toc. Ce que nous avons trouvé à la place était une ville de collines enveloppée de montagnes, presque déserte un mardi, avec un donjon de château si nettement proportionné qu’il nous a arrêtés en plein chemin. Le kitsch est bien là si on le cherche. Mais la ville en dessous est réelle, ancienne, et d’une grâce inattendue.
Le donjon blanc sur le haut mur
Le château d’Iga-Ueno repose sur certains des remparts de pierre les plus hauts du Japon — les murs de base plongent sur près de trente mètres, abrupts et légèrement incurvés — et debout à leur pied, on comprend pourquoi personne n’a voulu prendre cet endroit d’assaut. Le donjon lui-même est une reconstruction des années 1930, mais une reconstruction affectueuse, bâtie en bois par un homme politique local qui en a financé une grande partie de sa poche. À l’intérieur, ça sent le vieux bois et l’air froid. Lia a grimpé jusqu’au dernier étage avant moi, et je l’ai retrouvée à une fenêtre, contemplant toute la vallée, les montagnes empilées en bleu derrière les toits de tuiles. « D’accord », a-t-elle dit sans se retourner. « Je retire ce que j’ai dit sur cet endroit. » Un compliment de taille, venant de Lia.

Dans la maison ninja
Le musée ninja Iga-ryu est bâti autour d’une authentique ferme ancienne équipée des vrais tours de passe-passe — et c’est là que mon scepticisme est mort. Une femme en rouge sombre a tout démontré avec une expertise vive et impassible : un panneau mural qui pivote et vous fait basculer dans une pièce cachée, une latte de plancher qui se retourne pour révéler une épée, une porte coulissante qui paraît solide jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. Tout est allé plus vite que mes yeux ne pouvaient suivre. En bas, des vitrines d’outils authentiques — griffes d’escalade, grappins pliables, écriture dissimulée dans des objets anodins — ont redéfini le ninja, le faisant passer de tueur de dessin animé à quelque chose de plus proche d’un espion, d’un saboteur, d’une agence de renseignement à une époque qui n’en avait pas encore. Lia a acheté à la fin un jeu de sous-verres en forme d’étoiles de lancer. Nous ne sommes pas immunisés contre les boutiques de souvenirs.

La ville de Bashō, aussi
Ce que presque personne ne dit, c’est qu’Iga-Ueno est aussi la ville natale de Matsuo Bashō, le plus grand des poètes haïku du Japon, et la ville l’honore avec autant de tendresse qu’elle vend ses ninjas. Nous avons trouvé un petit musée près de son ancienne maison et un bâtiment étrange et magnifique en forme de chapeau et de cape de voyageur — le Haiseiden — érigé à sa mémoire. Après la théâtralité de la maison ninja, ce fut un changement de rythme que je n’attendais pas et dont j’avais bien besoin. Lia et moi nous sommes assis dans le jardin à lire des fragments traduits de ses poèmes de voyage, ceux écrits sur la route sans maison où revenir, et les deux identités de la ville — l’espion et le poète, le secret et l’ouverture — n’ont soudain plus semblé si éloignées l’une de l’autre.

Comment y aller
Iga-Ueno se trouve dans les collines de l’ouest de Mie, accessible par la ligne privée Iga Railway — une charmante ligne locale peinte de motifs ninja — depuis la gare d’Iga-Kambe, qui rejoint la ligne principale JR Kansai. Depuis Osaka, comptez environ quatre-vingt-dix minutes, depuis Nagoya à peu près pareil, les deux avec une correspondance simple. Descendez à la gare de Ueno-shi, pas à celle de JR ; le château, le musée ninja et les sites liés à Bashō se trouvent tous à moins de quinze minutes à pied les uns des autres, ce qui fait de cette ville une demi-journée très facile à parcourir à pied. La ville est à son meilleur en semaine, quand les groupes scolaires se raréfient. Si vous enchaînez les villes-châteaux du Kansai, elle s’associe bien avec Matsusaka, plus au sud.
Continuez à explorer
Plus sur Kansai
Continuez à explorer
Plus sur Kansai
japan Shigaraki
Un village de potiers dans les collines de Shiga où les fours brûlent depuis huit siècles et où de joyeux tanuki de terre cuite montent la garde devant presque chaque porte. Plus haut, sur une route de montagne voisine, se cache le musée MIHO, un bâtiment d'I.M. Pei accessible par un tunnel de cerisiers et un pont, à moitié enfoui dans la forêt. De l'argile sous les pieds et de l'architecture parmi les arbres — Shigaraki est plus étrange et plus charmant qu'il n'en a le droit.
Explore
japan Koka
Le berceau tranquille, dans le Shiga, des ninja Kōga, où des fermes au toit de chaume dissimulent des faux planchers et des murs pivotants. Des collines boisées se replient sur un paysage qui paraît trop ordinaire pour avoir jamais rien caché. C'était, bien sûr, tout l'intérêt.
Explore
japan Nara
Ancienne capitale où des cerfs en liberté partagent les allées avec des bouddhas de bronze et des forêts de cèdres.
Explore
japan Uji
Une petite ville fluviale entre Kyoto et Nara, patrie spirituelle du thé vert japonais, et écrin de l'improbablement gracieux Byōdō-in, le Pavillon du Phénix. De vieilles maisons de thé bordent les rues, la rivière file froide et rapide, et les derniers chapitres du Dit du Genji s'y déroulent. Raffinée, verte et discrètement ancienne.
Explore
japan Ōmihachiman
Une ville de marchands près du lac Biwa où des canaux bordés de saules portent encore des barques à fond plat le long des entrepôts blanchis à la chaux des anciens marchands Ōmi. Nous sommes venus pour un après-midi et sommes restés jusqu'à ce que l'eau devienne cuivrée. Certains lieux refusent tout simplement qu'on les précipite.
Explore
japan Tenri
Une ville de Nara construite autour de la foi elle-même, dessinée le long d'un kilomètre de bâtiments religieux aux toits noirs où des pèlerins en manteaux happi sombres circulent à toute heure. C'est la seule véritable ville religieuse du Japon, et elle ne ressemble à nulle part ailleurs dans le pays. Nous sommes arrivés en attendant une curiosité et repartis étrangement émus.
Explore