Koka

Nous avons failli passer à côté de Koka. C’est le genre de nom qui glisse sur une carte ferroviaire, une tache verte entre Kyoto et Nagoya où les trains express ne prennent même pas la peine de ralentir. Mais Lia avait lu une phrase dans un livre d’occasion — que les ninja n’avaient jamais été des mystiques, seulement des paysans très patients — et elle voulait voir cette patience de ses propres yeux. Nous avons donc changé dans une gare à deux quais, embarqué dans un unique wagon cahotant, et laissé les collines se refermer autour de nous.

La maison des ninja de Kōka

Le Kōka Ninjutsu Yashiki ne s’annonce pas. Il se tient en retrait de la route, une vraie ferme de trois cents ans ayant appartenu à la famille Mochizuki, et de l’extérieur elle est agressivement quelconque — bois sombre, toit bas, un plaqueminier. À l’intérieur, une femme en tablier nous a montré comment le plancher se soulevait, comment un mur pivotait sur un axe caché, comment une échelle disparaissait dans la charpente. Lia s’est accroupie sous une latte de plancher qui n’en était pas une, et j’ai enfin compris toute la ville : le génie ici n’a jamais été de disparaître dans la fumée, c’était de faire ressembler une pièce mortelle à un endroit où l’on stocke le riz.

La route des remèdes

Ce qui m’a plus surpris que les trappes, c’est la pharmacie. L’autre métier de Koka, s’avère-t-il, c’est la médecine — la même connaissance des herbes et des poisons qui faisait de bons espions faisait aussi de bons apothicaires, et la région fournit encore aujourd’hui une part étonnante des remèdes maison du Japon. Nous avons flâné devant de vieilles enseignes d’apothicaire et un petit musée de boîtes à pilules laquées, et j’ai acheté une boîte de poudre pour l’estomac, surtout pour la beauté de l’étiquette. L’homme derrière le comptoir a ri quand je l’ai mal prononcée, puis m’a réécrit le nom d’un trait soigné pour que je le retienne correctement la fois suivante.

Kōkadera et le silence

Tard dans la journée, nous avons grimpé jusqu’à un temple que les guides ne mentionnent pas, et j’ai depuis décidé que c’était tout le voyage à lui seul. Le chemin montait à travers les cèdres, humide et sombre, le genre de forêt où le son cesse tout simplement. Quelque part sous nous, un train que je ne pouvais pas voir glissait à travers la vallée. Lia s’est assise sur une marche moussue et n’a rien dit pendant un long moment, et moi non plus. Quand on vient de passer un après-midi à apprendre comment un lieu se cachait lui-même, le silence commence à ressembler moins à un vide qu’à un savoir-faire.

Comment y aller

Koka se trouve sur la ligne JR Kusatsu, dans le sud du Shiga. Depuis Kyoto, prenez la ligne JR Tōkaidō jusqu’à Kusatsu et changez pour un train local en direction de Tsuge — la maison des ninja est à une bonne marche ou à un court trajet en taxi de la gare de Kōka, alors nous avons plutôt loué un vélo dans une boutique près de la gare. Les trains sont peu fréquents, environ un par heure, alors nous avons photographié les horaires sur le quai et organisé notre après-midi en fonction plutôt que l’inverse. Venez un jour de semaine si vous le pouvez ; nous avons eu toute la ferme pour nous seuls.