Shigaraki

On sait qu’on est arrivé à Shigaraki quand les tanuki commencent à apparaître. D’abord un, puis une paire, puis des régiments entiers — de gros tanuki en céramique au ventre rond, chapeau de paille et sourire improbable, plantés devant chaque boutique, chaque maison, chaque station-service de la ville. Ce sont la mascotte de Shigaraki et sa blague récurrente, et au bout de dix minutes dans la ville, Lia en avait déjà baptisé plusieurs. Mais sous ce kitsch se cache l’une des traditions céramiques les plus anciennes et les plus sérieuses du Japon, une argile extraite de ces mêmes collines et cuite ici depuis le douzième siècle. Nous étions venus pour le célèbre musée dans les montagnes au-dessus. Nous avons fini par aimer tout autant la ville boueuse, encombrée de tanuki.

La ville des fours

L’argile de Shigaraki est grossière et riche en feldspath, ce qui donne à sa céramique une surface rugueuse et chaude, mouchetée et couleur rouille, prisée depuis des siècles dans la cérémonie du thé précisément parce qu’elle paraît naturelle et terreuse. Nous avons passé la matinée à errer parmi les ateliers qui bordent la ville, certains regroupés autour de vieux fours en escalier — de longs tunnels étagés construits à flanc de colline, en brique noircie de suie, où le feu était jadis entretenu pendant des jours. Dans un atelier, un potier a laissé Lia s’asseoir au tour et tenter de centrer une motte d’argile ; elle a produit quelque chose qui s’est effondré de travers, et elle a ri aux larmes, et le potier, ravi, l’a fait cuire quand même. Nous avons rapporté cette petite tasse bancale à la maison. Elle est objectivement affreuse et je ne l’échangerais contre rien des belles boutiques.

Le musée dans la montagne

Vient ensuite le musée MIHO, une expérience d’un tout autre ordre. On y accède par une route de montagne sinueuse, on se gare et l’on marche vers ce qui ressemble à la fin du sentier — jusqu’à ce qu’un long tunnel s’ouvre dans la colline, courbé à travers la roche, éclairé d’une lumière douce et argentée. On débouche sur un mince pont suspendu, et de l’autre côté, niché dans la crête boisée, se trouve le musée : une réalisation d’I.M. Pei presque entièrement enfouie dans la montagne, seuls ses toits de verre et d’acier émergeant parmi les arbres. Au printemps, l’approche du tunnel se pare de fleurs de cerisier et toute la marche devient une lente révélation, architecture et paysage chorégraphiés ensemble. À l’intérieur, la lumière tombe à travers des verrières géométriques sur une petite collection, superbe, d’art ancien venu du monde entier. Lia est restée immobile à l’entrée du tunnel une bonne minute avant que nous le traversions, juste pour sentir venir la chose. C’est l’un des bâtiments les plus tranquillement stupéfiants dans lesquels je sois jamais entré.

De l’argile sous les ongles

Ce qui me reste de Shigaraki, c’est ce mélange des deux — le terreux et l’exalté, le tanuki d’argile hilare et le chef-d’œuvre enfoui dans la montagne, tous deux étrangement chez eux dans la même vallée verte. Nous avons terminé la journée de retour en ville, dans un petit café installé dans un ancien atelier reconverti, buvant du café dans d’épaisses tasses en céramique de Shigaraki, les mains encore vaguement grises de poussière d’argile qu’aucun lavage n’avait réussi à faire disparaître entièrement. Dehors, une rangée de tanuki surveillait la route avec leur éternelle gaieté un peu niaise. Lia en a acheté un, petit, l’a enveloppé dans du papier journal, et il a voyagé sur ses genoux tout le trajet du retour. Il trône aujourd’hui sur notre étagère au Mexique, absurde et loin de ses collines, souriant au mauvais océan. Nous l’adorons.

Comment y aller

Shigaraki se trouve dans le sud de Shiga, accessible par le petit train à voie unique Shigaraki Kohara — une ligne charmante, ses wagons souvent décorés de tanuki — qui relie Kibukawa sur les lignes JR/Ohmi au départ de Kyoto ou Kusatsu ; comptez environ deux heures depuis Kyoto avec le changement. Le musée MIHO se trouve dans les montagnes, à un trajet de bus de la ville ou de la gare d’Ishiyama, alors vérifiez soigneusement les horaires saisonniers des bus, et notez que le musée ferme durant certaines périodes de l’hiver et entre les expositions. Essayez de venir quand le tunnel de cerisiers est en fleurs si vous le pouvez, mais les fours de la ville et son armée de tanuki vous accueillent n’importe quel jour de l’année.