Toba

Llegamos a Toba en una mañana gris que hacía que la bahía pareciera peltre cepillado, con los islotes boscosos posados sobre el agua como peldaños de algo inmenso. Lia había querido venir aquí desde que leyó, años atrás, sobre las ama — las mujeres buceadoras libres de esta costa que bajan sin aire, conteniendo la respiración en busca de mariscos y algas, una tradición más antigua de lo que nadie puede fechar con precisión. No teníamos ningún plan más allá de eso. Caminamos desde la estación hacia el puerto, pasando junto a un hombre que lavaba con manguera la cubierta de un barco de pesca, y recuerdo pensar que este era uno de esos lugares que no se habían reorganizado para los visitantes. Simplemente seguía su curso y nos dejaba mirar.

La isla donde nacieron las perlas

La isla de las perlas Mikimoto se encuentra justo frente al paseo marítimo, unida al pueblo por un breve puente, y es donde Kokichi Mikimoto logró cultivar la primera perla del mundo en 1893 — un auténtico punto de inflexión histórico que ocurrió justo aquí, en esta bahía de aspecto tan poco llamativo. El museo te explica cómo un grano de irritación se convierte en algo por lo que la gente cruza océanos, y resulta más conmovedor de lo que esperaba, toda esa paciencia y ese fracaso detrás del brillo. Pero la razón real para venir es la demostración de las ama. Mujeres con el traje blanco tradicional de buceo se lanzan desde las rocas y se sumergen en el agua fría, saliendo a la superficie con ese silbido largo y melancólico — el isobue — que usan para recuperar el aliento. Lia se quedó muy callada viéndolo, y yo también.

El acuario y la bahía

El Acuario de Toba es uno de los más grandes de Japón y, para mi sorpresa, nada pretencioso al respecto — un lugar laberíntico donde pasamos mucho más tiempo del que pretendíamos. Es el único acuario del país que mantiene un dugongo, esa vaca marina extraña y gentil, y verlo deslizarse tras el cristal se sintió como conocer a una criatura de un mundo más lento. Hay nutrias, marsopas sin aleta nativas de estas aguas, y un recorrido que sigue vagamente el entorno marino local. Después compramos vieiras a la parrilla y un vaso de papel con algo caliente en un puesto cerca del agua y comimos de pie, viendo llegar y partir los ferris. La bahía misma es la verdadera atracción: esos islotes, las balsas de perlas alineadas con precisión, los barcos de trabajo abriéndose paso entre ellas.

Entre los islotes

Por la tarde tomamos un crucero por la bahía, uno de esos pequeños barcos que recorren las islas boscosas de la bahía de Toba, y es la mejor manera de entender la geografía del lugar — lo resguardada que está, cómo las granjas de perlas aprovechan las aguas tranquilas entre los islotes. Las gaviotas nos siguieron por el pan que el marinero vendía en pequeñas bolsas. Pasamos junto a balsas cargadas de cestas de ostras, cada una guardando su lento secreto, y pensé en cuánto de lo que hace famosa a esta costa sucede bajo el agua, fuera de la vista, por gracia de mujeres y mariscos. De vuelta en tierra caminamos por la carretera del puerto mientras se despejaba el gris, comimos un cuenco de marisco local en un mostrador atendido por una pareja de ancianos, y sentimos la satisfacción particular de un día pasado junto a un mar que trabaja.

Cómo llegar

Toba está en las líneas Kintetsu y JR, y la ruta más sencilla es el expreso limitado Kintetsu desde Osaka (unas dos horas) o Nagoya (una hora y cuarenta minutos aproximadamente), normalmente haciendo transbordo o continuando desde Ise. La estación de Toba te deja a pocos minutos a pie tanto de la isla de las perlas Mikimoto como del acuario, que están casi uno al lado del otro en el paseo marítimo. Los cruceros por la bahía salen del puerto cercano. Combina de forma natural con Ise y su gran santuario — la mayoría de la gente hace las dos cosas juntas — y si puedes, quédate una noche para ver la bahía a primera luz, cuando los islotes flotan y los barcos apenas empiezan a salir.