Ise

J’avoue que je n’avais pas compris Ise avant d’y aller. Lia l’avait inscrit sur notre itinéraire à travers la préfecture de Mie et j’avais opiné, imaginant quelque chose de grandiose — feuille d’or, toits qui s’élancent, l’habituel argument visuel de la sainteté. Ce que nous avons trouvé à la place, c’est un bâtiment tout simple de cyprès non peint, dressé derrière une clôture de bois dans une forêt si ancienne et si silencieuse que je me suis surpris à baisser la voix sans l’avoir décidé. Il n’y avait rien à voir, au sens ordinaire du terme. Et quelque part dans cette marche parmi les cèdres, j’ai cessé d’en avoir besoin.

Le sanctuaire dans la forêt

Ise Jingū n’est pas un seul sanctuaire mais plus de cent vingt, disséminés à travers la ville et les collines, avec deux grands sanctuaires en son cœur : le Gekū, le sanctuaire extérieur, et le Naikū, l’intérieur, qui consacre Amaterasu, la déesse du soleil dont la lignée impériale revendique la descendance. On approche le Naikū en traversant le pont Uji au-dessus de la claire rivière Isuzu, et les guides recommandent de traverser à droite, car c’est un lieu où de telles coutumes sont encore respectées. Passé le pont, le chemin s’élargit en une avenue de cèdres si vaste que les gens se taisent instinctivement, et plus on avance, plus les arbres se font anciens, certains si larges que Lia et moi, à deux, n’aurions pas pu en faire le tour des bras. Au sanctuaire le plus intérieur, on gravit un court escalier de pierre jusqu’à une simple clôture, et au-delà — entrevu, jamais franchi — le bâtiment sacré lui-même. Aucune photo passé ce point. Aucune foule qui pousse. Juste une lente file de gens qui s’inclinent et poursuivent leur chemin.

Ce qui me revient sans cesse, c’est la reconstruction. Tous les vingt ans, le sanctuaire intérieur tout entier est démonté et rebâti, identique, sur une parcelle vide de gravier ratissé juste à côté — les vieilles charpentes démantelées, la divinité déplacée, le terrain vide laissé en attente du cycle suivant. Cela se pratique ainsi depuis environ treize siècles. Le bâtiment n’a jamais plus de vingt ans, et la tradition reste ininterrompue depuis plus d’un millénaire. Cette idée a défait quelque chose en moi : la permanence obtenue non pas en résistant au délabrement, mais en se renouvelant à travers lui.

Okage-yokochō

Juste à l’extérieur de la porte du Naikū, la rue d’accès d’Oharaimachi s’incurve en s’éloignant de la rivière, et en son centre se trouve Okage-yokochō, un dédale reconstitué de façades de boutiques des époques Edo et Meiji, bâti pour évoquer la ville de pèlerins qu’elle a toujours été. Cela devrait ressembler à un parc à thème, et pourtant non — le bois est vrai, les boutiques fonctionnent réellement, et une odeur de grillades et de riz vapeur flotte sur tout. Lia et moi avons mangé des udon d’Ise, ces fameuses nouilles épaisses et moelleuses noyées dans un tare de soja sombre, presque sucré, debout au comptoir pendant qu’un vieil homme les servait sans se presser. Ensuite, nous avons fait la queue pour de l’akafuku, la douceur locale : du mochi tendre enseveli sous une pâte de haricot rouge lisse, striée pour évoquer le cours de la rivière Isuzu. Les pèlerins en mangent ici depuis trois cents ans.

La rue était animée, joyeuse, pleine de familles, et je l’ai aimée d’autant plus pour son contraste avec la forêt — le sacré et le quotidien assis à un portail l’un de l’autre, ce qui est, m’a-t-il toujours semblé, la façon dont le shintoïsme préfère que les choses soient.

Les rochers mariés

Nous avons roulé jusqu’à la côte de Futami le lendemain matin pour voir Meoto Iwa, les rochers mariés — deux écueils rugueux reliés par une lourde corde de paille de riz, l’un grand et l’autre petit, dressés juste au large. La corde, remplacée cérémonieusement plusieurs fois par an par des prêtres s’avançant dans le ressac, les désigne comme mari et femme et comme une porte vers le royaume sacré au-delà. En été, à l’aube, le soleil se lève directement entre eux ; nous sommes venus à la mauvaise saison et à la mauvaise heure, et cela n’a eu aucune importance. La marée était basse, la corde pendait luisante entre les rochers, et une rangée de statues de grenouilles — un jeu de mots avec le verbe « revenir » en japonais, un porte-bonheur pour un voyage sûr — montait la garde depuis le petit sanctuaire sur la rive.

Lia a acheté un petit porte-bonheur en forme de grenouille et l’a glissé dans son sac, pour le voyage, et nous sommes restés encore un moment à regarder la corde se soulever et retomber au gré de la houle avant de reprendre la route vers l’intérieur des terres.

Comment y aller

Ise se trouve sur la péninsule de Shima, dans la préfecture de Mie, et s’atteint le plus facilement depuis Nagoya, à environ quatre-vingt-dix minutes par l’express limité Kintetsu jusqu’à la gare d’Ujiyamada ou d’Iseshi. Depuis Osaka, la ligne Kintetsu dessert également la ville en direct en environ deux heures. Les deux grands sanctuaires sont assez distants l’un de l’autre ; des bus locaux les relient, et la tradition veut que l’on visite d’abord le sanctuaire extérieur, puis l’intérieur. Futami et les rochers mariés se trouvent à un court trajet en train ou en voiture du centre-ville. Toute saison récompense la visite, mais la forêt est à son plus beau sous la lumière dorée et basse de l’automne.