Maizuru

Maizuru m’a surpris en se révélant deux villes à la fois. Nous étions venus à la poursuite des entrepôts en brique rouge aperçus sur une photo, mais le chauffeur de taxi, en entendant notre projet, a insisté pour d’abord nous conduire sur une colline dominant le port. De là, toute la baie en forme de ria se déroulait — une entrée longue, profonde et ramifiée, des montagnes plongeant droit dedans, et des silhouettes grises de navires des Forces d’autodéfense maritimes japonaises amarrés sur la rive opposée. « L’est de Maizuru, c’est la marine », a-t-il dit, « l’ouest de Maizuru, ce sont les marchands. » Lia et moi avons passé deux jours à rebondir entre les deux, et je suis reparti en pensant que c’était peut-être la ville la plus sous-estimée que nous ayons vue au Japon.

Le parc de brique rouge

Le Maizuru Brick Park est un ensemble d’une douzaine d’entrepôts gigantesques construits par la marine impériale japonaise vers 1900 pour stocker torpilles, munitions et équipements — des monolithes solides en brique rouge, parmi les plus anciens bâtiments en brique armée du Japon, aujourd’hui magnifiquement reconvertis. Nous avons erré entre eux en passant les mains sur des murs adoucis par le temps. À l’intérieur, certains abritent des cafés et un petit musée ; d’autres restent superbement vides, résonnants, la lumière de l’après-midi tombant en pans à travers de hautes fenêtres. Lia, qui a étudié l’architecture pendant deux ans avant de bifurquer vers quelque chose de plus raisonnable, s’est extasiée en silence devant les appareillages de briques. Nous avons pris depuis la jetée une croisière dans le port qui passe tout près des destroyers amarrés — assez près pour voir les marins sur le pont — ce qui était étrangement grisant pour deux pacifistes convaincus.

Le quai du rapatriement

Ce qui ne s’attendait pas à m’émouvoir, c’est le musée commémoratif du rapatriement, perché sur une butte verte surplombant la baie. Après la Seconde Guerre mondiale, Maizuru fut le principal port par lequel rentrèrent les soldats et civils japonais — plus de six cent mille d’entre eux, beaucoup après des années dans des camps de travail sibériens. Pendant treize ans, les bateaux ont continué d’arriver, et des mères se tenaient sur le quai jour après jour, scrutant les visages. Il existe une histoire célèbre, enseignée dans les écoles japonaises, celle d’une mère venue accueillir chaque bateau pendant des années, attendant un fils qu’on pense n’être jamais revenu. Les lettres du musée, les uniformes élimés et les bribes de journaux intimes gravées sur de l’écorce de bouleau m’ont retourné. Lia et moi sommes ensuite descendus jusqu’au quai reconstitué et nous sommes tenus là où se tenaient ces femmes, regardant la même eau, sans besoin de rien dire.

Marché aux poissons et la ville ouest

L’ouest de Maizuru est la moitié la plus ancienne, celle des marchands, et son cœur est le Maizuru Port Toretore Center, un marché aux fruits de mer caverneux sur l’eau. Nous y sommes arrivés affamés et repartis rassasiés — on achète sashimi, crabe et poisson grillé directement aux étals et on les mange à des tables communes, et en hiver cette côte est réputée pour son crabe des neiges. Nous avons partagé un bol de kaisendon débordant de poisson cru sur du riz pour le prix d’un café à Kyoto. Ensuite, nous avons flâné dans la grille tranquille des rues de l’ouest de Maizuru, devant de vieilles devantures et un canal, le rythme totalement paisible. Un commerçant a donné une mandarine à Lia sans raison. Entre la brique, la baie, l’histoire et ce poisson, Maizuru était discrètement devenue l’un de ces endroits que je me promets toujours de raconter aux gens, et que je finis par garder pour moi.

Y aller

Maizuru se trouve sur la côte nord de la préfecture de Kyoto et est accessible depuis Kyoto en environ une heure et demie à deux heures en train express limité (la ligne de Maizuru, souvent avec correspondance à Ayabe) jusqu’à Higashi-Maizuru ou Nishi-Maizuru — notez qu’il y a deux gares, Est pour le parc de brique et la marine, Ouest pour le marché aux fruits de mer, séparées par un court trajet en bus ou en taxi. Une voiture facilite grandement la liaison entre les deux moitiés et la poursuite le long de la côte jusqu’à Amanohashidate ou Ine. Le parc de brique et les croisières dans le port sont accessibles à pied depuis la gare de Higashi-Maizuru. Prévoyez-y au moins une journée entière ; l’hiver apporte le crabe des neiges et une beauté austère à la baie, mais la brique rouge rayonne sous le soleil de fin d’après-midi en toute saison.