Maizuru

Maizuru me sorprendió al ser dos pueblos a la vez. Habíamos venido persiguiendo los almacenes de ladrillo rojo que había visto en una foto, pero el taxista, al oír nuestro plan, insistió en llevarnos primero a una colina sobre el puerto. Desde allí toda la bahía en forma de ría se desplegaba: una entrada larga, profunda y ramificada, con montañas cayendo directamente hacia ella, y siluetas grises de barcos de las Fuerzas de Autodefensa Marítimas de Japón amarrados en la orilla opuesta. “El este de Maizuru es la armada”, dijo, “el oeste de Maizuru son los comerciantes.” Lia y yo pasamos dos días rebotando entre las dos mitades, y salí de allí pensando que podría ser el pueblo más subestimado que vimos en Japón.

El parque del ladrillo rojo

El Parque de Ladrillo de Maizuru es un conjunto de una docena de almacenes enormes que la Armada Imperial Japonesa construyó alrededor de 1900 para guardar torpedos, municiones y equipo: monolitos sólidos de ladrillo rojo, algunos de los edificios de ladrillo reforzado más antiguos de Japón, y ahora bellamente reutilizados. Paseamos entre ellos pasando las manos por muros que se habían suavizado con el tiempo. En el interior, algunos albergan cafeterías y un pequeño museo; otros permanecen gloriosamente vacíos, resonantes, la luz de la tarde cayendo en placas a través de ventanales altos. Lia, que estudió arquitectura durante dos años antes de cambiarse a algo más sensato, se emocionó en silencio con las juntas del ladrillo. Tomamos un crucero por el puerto desde el muelle que pasa justo al lado de los destructores amarrados, lo bastante cerca para ver a los marineros en cubierta, algo curiosamente emocionante para dos pacifistas convencidos.

El muelle de repatriación

Lo que no esperaba que me conmoviera fue el Museo Conmemorativo de la Repatriación, en una loma verde con vista a la bahía. Después de la Segunda Guerra Mundial, Maizuru fue el principal puerto por donde regresaron soldados y civiles japoneses, más de seiscientos mil, muchos tras años en campos de trabajo siberianos. Durante trece años siguieron llegando los barcos, y las madres se quedaban de pie en el muelle día tras día escrutando rostros. Hay una historia famosa, que se enseña en las escuelas japonesas, sobre una madre que fue a recibir cada uno de los barcos durante años, esperando a un hijo que se cree que nunca regresó. Las cartas del museo, los uniformes deshilachados y los fragmentos de diarios tallados en corteza de abedul me destrozaron por dentro. Lia y yo bajamos después hasta el muelle reconstruido y nos quedamos donde estuvieron esas mujeres, mirando la misma agua, sin necesidad de decir nada.

Mercado de pescado y el pueblo del oeste

El oeste de Maizuru es la mitad más antigua, la comercial, y su corazón es el Centro Toretore del Puerto de Maizuru, un mercado de marisco cavernoso sobre el agua. Llegamos hambrientos y salimos empachados: se compra sashimi, cangrejo y pescado a la parrilla directamente en los puestos y se come en mesas comunales, y en invierno esta costa es famosa por su cangrejo de las nieves. Compartimos un cuenco de kaisendon repleto de pescado crudo sobre arroz por el precio de un café en Kioto. Después vagamos por la tranquila cuadrícula de calles del oeste de Maizuru, pasando frente a viejas fachadas de tiendas y un canal, con un ritmo absolutamente sin prisas. Un tendero le regaló a Lia una mandarina sin motivo alguno. Entre el ladrillo, la bahía, la historia y ese pescado, Maizuru se había convertido silenciosamente en uno de esos lugares que siempre pienso en contarle a la gente y luego me guardo para mí.

Cómo llegar

Maizuru se encuentra en la costa norte de la prefectura de Kioto y se puede llegar desde Kioto en aproximadamente una hora y media a dos horas en tren expreso limitado (la línea de Maizuru, a menudo con transbordo en Ayabe) hasta Higashi-Maizuru o Nishi-Maizuru; nota que hay dos estaciones, Este para el parque de ladrillo y la armada, Oeste para el mercado de marisco, separadas por un corto trayecto en autobús o taxi. Un coche facilita mucho conectar las dos mitades y continuar por la costa hasta Amanohashidate o Ine. El Parque de Ladrillo y los cruceros por el puerto están a pie desde la estación de Higashi-Maizuru. Dedícale al menos un día entero; el invierno trae el cangrejo de las nieves y una belleza austera a la bahía, pero el ladrillo rojo brilla con la luz de la tarde en cualquier estación.