Kibune

Nous sommes arrivés à Kibune par le bon chemin — en franchissant la crête à pied depuis Kurama, quatre-vingt-dix minutes parmi des cèdres si hauts et si serrés que la lumière arrive déjà verte. Le sentier passe un col puis descend, et l’on entend la vallée avant de la voir : de l’eau sur les pierres, continue, quelque part en contrebas sur la gauche. Puis les arbres s’éclaircissent et apparaît une rue unique longeant une rivière, avec des bâtiments de bois accrochés aux deux rives.

Le sanctuaire de Kibune

Le sanctuaire se tient à mi-pente de la rue et est dédié au dieu de l’eau, ce qui, dans une vallée qui n’existe que grâce à une rivière, tient moins du symbole que de l’état civil municipal. L’approche est la photo que tout le monde prend et elle la mérite — un escalier de pierre grimpant entre deux rangées de lanternes vermillon, de la mousse sur chaque surface horizontale, les cèdres se refermant au-dessus.

Ce dont je me souviens plus encore que de l’escalier, c’est du silence. Il existe un type précis de silence dans les lieux où l’eau courante est ce qu’il y a de plus bruyant, et il faut une bonne minute d’immobilité pour s’apercevoir qu’il a remplacé tout le reste. Lia a acheté une divination d’eau — on fait flotter le papier dans la source sacrée et l’écriture apparaît en s’imbibant, ce qui est un très bon travail de conception, que l’on y croie ou non.

Kawadoko — manger au-dessus de la rivière

Puis le déjeuner, la raison pour laquelle la plupart des gens viennent. En été, les restaurants de la rue montent des kawadoko — des plateformes de bois en porte-à-faux au-dessus de la rivière, tables basses posées sur des tatamis, l’eau filant à quelques centimètres sous les planches. Le froid remonte par le plancher. Dans un mois d’août à Kyoto, quand la ville est une respiration retenue à trente-six degrés, ce n’est pas une curiosité mais une stratégie de survie qui se trouve être belle.

Lia a pris des tempuras. J’ai accepté ce que décidait le menu du jour, qui s’est révélé une succession de petites assiettes précises — poisson de rivière grillé, légumes marinés, tofu, riz, miso — arrivant dans un ordre que quelqu’un avait manifestement pensé. Ce ne fut pas le repas techniquement le plus impressionnant du Japon. C’est celui pour lequel je reviendrais. Le cadre fait presque tout le travail, et il le sait.

Honnêteté pratique

Kibune est petit. Une rue, un sanctuaire et une rangée de restaurants : on peut en faire le tour en une heure si l’on tient absolument à être efficace. Ne soyez pas efficace. La vallée fonctionne comme une demi-journée lente : traversez à pied depuis Kurama le matin, mangez au-dessus de la rivière, puis rentrez à Kyoto par le chemin de fer Eizan depuis la gare de Kibuneguchi, en bas de la côte — un bus descend du village, ou une marche d’environ vingt-cinq minutes le long de la route.

Réservez les restaurants kawadoko à l’avance en été. Ils sont toute la raison de l’affluence de la vallée entre mai et septembre, et les bons se remplissent.

Quand y aller : De juin à septembre pour les kawadoko, qui sont tout l’intérêt et ne fonctionnent qu’aux mois chauds. Novembre pour les érables, sans les plateformes. La traversée à pied depuis Kurama reste la plus belle approche en toute saison — déboucher de la forêt à pied n’a rien à voir avec une arrivée en train par le bas.