Takeda Castle

Le réveil a sonné à quatre heures et Lia, qui n’aime pas les montagnes avant le lever du soleil, a marmonné quelque chose dans l’oreiller que j’ai choisi de ne pas traduire. Mais nous avions construit tout ce détour autour de cette seule matinée, alors nous avons lacé nos chaussures et sommes sortis de l’auberge à Wadayama dans un air assez froid pour se voir. Le chauffeur de taxi qui nous a menés au départ du sentier avait fait ce trajet mille fois ; il a jeté un œil au ciel, a claqué de la langue, et a lâché un mot — « unkai » — avec l’assurance d’un homme qui sait déjà qu’il va gagner son pari.

L’ascension avant le jour

Il existe deux façons de monter au château de Takeda, et nous avons pris la plus raide, côté ville, parce que nous étions en avance et têtus. Le sentier serpente dans les cèdres, dans une obscurité quasi totale, les lampes frontales éclairant les racines et, de temps à autre, le regard surpris d’un autre grimpeur. Personne ne parle beaucoup à la montée. On entend la respiration, les bottes, une toux ici ou là, tout le monde gravissant le même pari — que le nuage soit bien là, que le timing tienne. Lia a trouvé son rythme vers la mi-parcours et m’a distancé, et je me souviens d’avoir regardé sa lampe rebondir entre les arbres en me disant que cet effort, dans le noir, était déjà la belle partie, quoi qu’il nous attende là-haut.

Des remparts sur une mer de nuages

Nous sommes sortis des arbres sur la crête juste au moment où le gris commençait à s’éclaircir. Et là, devant nous — les murs de pierre en ruine d’un château qui a perdu son donjon il y a quatre siècles, disposés le long du sommet comme le squelette de quelque chose d’immense, et en dessous, remplissant toute la vallée de la rivière Maruyama, une mer ininterrompue de nuages blancs. D’autres sommets en émergeaient comme des îles. Le soleil levant a touché le sommet du nuage et l’a teint de rose, puis d’or. J’ai vécu bien des aubes pour ce blog et vous en ai dit beaucoup qu’elles valaient le déplacement. Celle-ci nous a réduits au silence tous les deux. Nous sommes simplement restés sur les vieux remparts, transis et un peu sonnés, à laisser faire.

Le château qui n’est plus là

Ce qui m’a le plus surpris, une fois le soleil bien levé, c’est le peu qui subsiste du château — et à quel point cela importe peu. Takeda fut bâti au XVe siècle, tenu par une succession de seigneurs de guerre, puis abandonné après les batailles qui unifièrent le Japon. Plus de murs, plus de tour, plus de toit. Seule survit la maçonnerie : des terrasses de pierre sèche magnifiquement ajustées suivant la ligne de crête, de l’herbe poussant là où dormaient jadis des samouraïs. Lia a fait tout le tour du site, la main courant le long des murs. Sans bâtiments à contempler, on regarde plutôt la forme du lieu — la manière dont les remparts épousent la crête, les vues dans toutes les directions, l’arrogance stratégique pure d’avoir bâti si haut. Les ruines, ai-je fini par penser, racontent parfois une histoire plus nette que la chose intacte.

Comment y aller

La mer de nuages est saisonnière et capricieuse — elle se forme les matins froids, clairs et sans vent, à peu près de fin septembre à fin novembre, au mieux dans l’heure suivant l’aube. Prenez la ligne JR Bantan jusqu’à la gare de Takeda ; depuis Osaka ou Kyoto, comptez environ deux heures et demie via Himeji. Pour la vue sur les nuages, c’est en réalité la montagne d’en face, le Ritateyama, qu’il faut viser — ses belvédères regardent vers le château flottant, au terme d’une ascension distincte de 40 minutes accessible en taxi jusqu’au départ du sentier. Pour se tenir sur les remparts eux-mêmes, grimpez depuis la gare de Takeda (environ 40 minutes). Passez la nuit précédente à Wadayama ou à Takeda pour pouvoir partir dans le noir, et vérifiez la prévision locale de mer de nuages la veille au soir. Prenez plus de couches que vous ne le pensez nécessaire.