Ine

Nous sommes arrivés à Ine au bout d’une longue route côtière, tous deux courbaturés et un peu barbouillés par les lacets le long de la péninsule de Tango, et là, la route a plongé vers l’eau et toute plainte s’est dissoute. La baie se courbait en un arc parfait, et le long de sa rive se dressaient les funaya — des maisons-bateaux de bois construites au ras de l’eau, au bois sombre, la mer venant clapoter directement dans leur rez-de-chaussée. Lia a dit que cela ressemblait à un village qui aurait pataugé jusqu’aux genoux et décidé d’y rester. Il n’y avait ni promenade ni guichet, seulement des pêcheurs raccommodant leurs filets et des chats endormis sur la pierre tiède. Nous n’avions rien réservé. Nous nous sommes simplement arrêtés.

La vie au ras de l’eau

Le génie des funaya tient à une simplicité presque bête. Le rez-de-chaussée est un garage à bateau ouvert sur la mer, où la famille range son embarcation de pêche, ses filets, son matériel ; les pièces à vivre se trouvent à l’étage. Environ 230 d’entre elles ceinturent la baie, et Ine est assez protégée — l’embouchure de la baie masquée par une petite île — pour que l’eau y bouge à peine, ce qui est précisément ce qui rend le système viable. Nous avons suivi l’unique route qui serpente derrière les maisons, assez près pour jeter un œil dans les garages ouverts où des coques de bois pendaient à des cordes, où des grand-mères vidaient la pêche du matin. Personne ne s’en souciait. Un vieux pêcheur, voyant Lia admirer son bateau, a mimé le geste de jeter un filet et nous a souri avec ses quatre dents à peu près. C’est un village vivant, qui travaille, pas un décor, et c’est exactement ce qui le rend désarmant.

Sur la baie

On ne peut pas comprendre Ine depuis la terre. Nous avons pris le petit taxi de mer — un bateau de pêcheur qui fait des tours de la baie — et nous nous sommes avancés sur une eau si calme qu’elle dédoublait le ciel. Vues de là, les funaya se révèlent comme un seul mur de bois ininterrompu, maison après maison dressée sur ses fines jambes, parfaitement reflétée en dessous. Des milans noirs tournoyaient au-dessus de nos têtes, et au moment même où nous avons ouvert un sachet de crackers aux crevettes que nous avait tendu le batelier, ils ont piqué en hurlant pour nous les arracher des doigts en plein vol. Lia a poussé un cri et a adoré ça. L’eau avait ce bleu-vert profond des baies abritées du nord, à l’aspect froid même en été, et le batelier a coupé le moteur à mi-parcours pour qu’on puisse simplement dériver et entendre le village — une porte, une radio, des mouettes — porter par-dessus l’eau plate.

Saké, sashimi et une nuit lente

Ine possède l’une des brasseries de saké les plus septentrionales du Japon, Mukai Shuzo, dirigée par une brasseuse réputée, et nous y sommes entrés pour échapper à la chaleur et goûter. Leur Ine Mankai, brassé avec un riz rouge ancien, ressort couleur rosé et a un vague goût de baies — nous en avons acheté une bouteille dont nous n’avions absolument pas besoin. Le dîner s’est pris dans une pension où le patron nous a servi la pêche de l’après-midi en sashimi, si fraîche qu’elle était encore légèrement sucrée, accompagnée de poisson grillé et d’une soupe miso épaisse de palourdes venues de la baie en contrebas. Nous avons passé la nuit dans une funaya reconvertie, faisant coulisser la fenêtre pour dormir au son de l’eau juste sous le plancher. Lia s’est endormie la première. Je suis resté à écouter la marée cogner contre le bois, et j’ai pensé : il y a des endroits qu’on visite, et il y en a d’autres dont il faut se faire arracher.

Comment y aller

Ine est isolé, et c’est ce qui le sauve. En venant de Kyoto, le plus simple est de prendre le train express jusqu’à Amanohashidate — l’un des sites les plus célèbres du Japon à lui seul — puis un bus local (le bus Tankai en direction d’Ine/Kyogamisaki) pendant environ une heure le long de la côte jusqu’à Ine. Une voiture donne la liberté d’explorer la péninsule de Tango et d’atteindre le point de vue perché d’Ine-no-Funaya, qui vaut chaque épingle à cheveux. Une fois dans le village, déplacez-vous à pied ou louez un vélo ; les taxis de mer et les bateaux d’excursion plus grands partent près du centre d’information touristique et sont l’activité incontournable. Envisagez de passer la nuit dans une pension funaya — les visiteurs à la journée partent en fin d’après-midi, et la baie après la tombée du jour, avec les maisons-bateaux illuminées et l’eau noire et immobile, est le souvenir que vous garderez vraiment.