Tamba-Sasayama

Nous avons failli ne jamais venir à Sasayama. C’était une simple ligne dans un guide, un détour sur la route entre Kyoto et la côte, et nous ne nous sommes arrêtés que parce que Lia voulait déjeuner. Puis nous nous sommes retrouvés à Kawaramachi, l’ancienne rue marchande, marchant entre deux rangées de maisons sombres à claire-voie, le soleil de l’après-midi couché en or sur les avant-toits, et il n’a plus été question de repartir après le repas. Tamba-Sasayama est une véritable ville-château que l’histoire semble avoir doucement oubliée, ce qui explique précisément pourquoi elle demeure si intacte. Pas de néons, pas de foules — seulement des murs de terre, un donjon en ruine, et l’odeur de quelqu’un en train de griller des haricots noirs.

Le château et le quartier des samouraïs

Le château de Sasayama fut construit en 1609 sur ordre du shogun, et bien que le donjon principal ait disparu depuis longtemps, les grands remparts de pierre et les douves subsistent, avec une grande salle reconstruite, l’Oshoin, aux vastes pièces de tatami et aux paravents peints. Nous avons marché le long des remparts au crépuscule, les douves en contrebas pleines du ciel rose reflété. Juste à l’ouest se trouve Gokamachi, le quartier résidentiel samouraï préservé — une ruelle de basses maisons aux murs de terre où vivaient jadis les vassaux du clan Aoyama. L’une des maisons, la résidence Anma, se visite, et en pénétrant dans son intérieur sombre au toit de chaume, son jardin, ses vieilles armures, nous avions l’endroit tout à nous. Lia est restée longtemps assise sur la véranda, face au jardin. « Imagine grandir ici », a-t-elle dit, et je n’ai pas su si c’était avec envie ou avec le soulagement de ne pas l’avoir vécu.

Haricots noirs, sanglier et la table d’automne

Tamba-Sasayama est une ville de gastronomie, et elle ne fait pas les choses à moitié. Ses kuromame — de gros haricots noirs luisants — sont considérés comme les meilleurs du Japon, et à l’automne les champs autour de la ville en croulent ; on les achète frais aux étals au bord de la route, bouillis et légèrement sucrés, et j’en ai mangé une quantité embarrassante. Puis il y a le botan-nabe, la marmite d’hiver au sanglier sauvage, la viande tranchée disposée dans l’assiette comme des pétales de pivoine, mijotée au miso avec des légumes de montagne. Nous l’avons mangée dans une vieille auberge, la salle chaude et embuée, et le sanglier était riche, au goût prononcé, complètement différent de ce à quoi je m’attendais. La région est aussi réputée pour ses châtaignes et, curieusement, pour ses champignons matsutake. Lia a déclaré que c’était le meilleur repas du voyage, et vu ce que nous avions mangé à Kyoto, ce n’était pas rien.

La céramique Tamba et les vieux fours

Le lendemain matin, nous avons roulé jusqu’à Tachikui, le village de potiers juste au sud de la ville, où la céramique Tamba est produite sans interruption depuis environ 800 ans — l’un des Six Anciens Fours du Japon. C’est un grès non émaillé, cuit au bois, dont les surfaces sont brûlées et striées là où la cendre et la flamme ont touché l’argile, et il n’y a rien de joli ni de poli là-dedans, ce qui est exactement pourquoi je l’aime. Nous avons visité un four en activité, sa longue chambre en escalier construite à flanc de colline, et regardé un potier tourner un bol avec des mains qui connaissaient manifestement l’argile mieux que tout le reste. Lia a acheté une petite tasse à saké, mate, mouchetée de cendre et légèrement de travers, et j’ai acheté une théière que j’utilise presque tous les jours depuis. En revenant à travers les champs de haricots, la poterie enveloppée dans du papier journal sur la banquette arrière, je me souviens d’avoir pensé combien nous avions failli passer à côté de tout cela.

Comment y aller

Tamba-Sasayama se trouve dans les collines de l’est de la préfecture de Hyōgo, à environ une heure d’Osaka ou de Kyoto. En train, prendre la ligne JR Fukuchiyama jusqu’à la gare de Sasayamaguchi, puis un bus local d’une quinzaine de minutes jusqu’au centre-ville historique — la gare elle-même se trouve un peu à l’écart du cœur historique. Une voiture vaut vraiment la peine ici, tant pour rejoindre les fours de Tachikui au sud que pour profiter de la campagne aux haricots noirs, qui fait une grande part du charme. Le château, le quartier des samouraïs et la rue marchande de Kawaramachi se parcourent tous à pied une fois au centre. Venez en automne pour la récolte des kuromame et les châtaignes, ou pendant les mois froids pour le botan-nabe au sanglier ; dans tous les cas, prévoyez une nuit sur place, car Sasayama récompense le voyageur prêt à ralentir à son rythme.