Otsu

Tout le monde nous disait qu’Otsu était un endroit qu’on traverse. C’est le premier arrêt en sortant de Kyoto vers l’est, assez proche pour qu’on y fasse la navette, et sa réputation est essentiellement celle d’une banlieue avec une jolie vue. Mais Lia et moi avions passé trois jours à Kyoto à nous faire gentiment piétiner par des groupes de touristes à chaque porte célèbre, et l’idée d’un endroit à vingt minutes avec un lac et sans foule sonnait comme un remède. Nous avons pris le petit train à travers les collines le matin, et quand le lac Biwa s’est ouvert pour la première fois en contrebas — vaste, argenté, si large que la rive lointaine disparaissait dans la brume — nous avons tous les deux compris instantanément que ce n’était la banlieue de rien du tout. C’était une chose à part entière, et elle possédait un lac de la taille d’une petite mer.

Enryaku-ji sur la montagne

Au-dessus d’Otsu s’élève le mont Hiei, et sur lui s’étend Enryaku-ji, l’un des monastères les plus importants de l’histoire japonaise — le terrain d’entraînement de presque tous les grands réformateurs bouddhistes pendant des siècles, et un lieu autrefois si puissant que ses moines guerriers rendaient les empereurs nerveux. Nous sommes montés en téléphérique à travers la forêt de cèdres jusqu’à l’air frais de la montagne, et la foule de Kyoto s’est simplement évanouie. Le temple n’est pas un seul bâtiment mais tout un complexe dispersé de pavillons de bois sombre répartis parmi les arbres, reliés par des sentiers de pierre moussus et l’odeur de l’encens dérivant entre les cèdres. Dans le pavillon central, le Konpon Chudo, une flamme brûlerait sans jamais s’éteindre depuis plus de mille ans. Nous sommes restés longtemps dans son intérieur sombre et frais. Lia, qui n’est pas croyante, a murmuré qu’on se serait cru à l’intérieur du battement de cœur lent de quelque chose. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire et n’aurais pas su le formuler à moitié aussi bien.

Le lac qui ne finit pas

De retour au niveau du lac, Otsu appartient à Biwa. Le lac est le plus grand du Japon et vieux au-delà de toute mesure — des millions d’années — et se tenir à son bord fait sentir cette échelle dans la poitrine, l’horizon devenant plat et sans fin comme la mer, sauf que l’eau est douce et immobile. Nous avons loué des vélos et longé le sentier riverain l’après-midi, croisant pêcheurs et hérons et une poignée de vieux torii dressés en pleins hauts-fonds. Il y a un portail torii flottant à Shirahige plus haut sur la rive que nous n’avons pas eu le temps de voir, et je l’ai regretté depuis. Nous avons trouvé à la place un tronçon tranquille de plage de galets, nous nous sommes assis, et avons regardé la lumière changer sur l’eau pendant près d’une heure. Un bateau de plaisance a traversé au loin, silencieux à cette distance. Le lac a fait ce que fait toujours une grande eau calme à deux personnes fatiguées : il nous a complètement vidé la tête.

Vieilles routes et poisson du lac

Otsu fut autrefois une étape cruciale sur l’ancienne route entre Kyoto et l’est, et des traces de cette histoire subsistent encore dans les rues pour qui sait regarder. Nous avons flâné sur le tronçon ancien du Tokaido près d’Otsu-juku, passant devant des boutiques qui l’étaient manifestement depuis très longtemps, et nous nous sommes arrêtés dans un petit établissement servant le poisson propre à Biwa — le funazushi, l’ancienne carpe fermentée qui est l’ancêtre lointain de tous les sushis. Je serai honnête : c’est puissant, âcre, un goût qu’il faut acquérir et que je n’ai pas fini d’acquérir en une seule fois. Lia a adoré immédiatement, naturellement. Nous avons arrosé le tout de saké local et d’une assiette de poisson de lac grillé plus simple que nous avons tous les deux adoré, et nous sommes rentrés vers la gare dans le soir bleu, le lac brillant faiblement sur notre gauche. Kyoto était à vingt minutes. On se serait cru dans un autre pays.

Comment y aller

Otsu ne pourrait pas être plus facile d’accès — c’est un trajet en train de dix à vingt minutes depuis la gare de Kyoto sur la ligne JR, ce qui explique précisément pourquoi elle fait une si bonne excursion d’une journée ou une base plus calme que la ville elle-même. Pour Enryaku-ji, prenez le téléphérique de Sakamoto (le plus long funiculaire du Japon) pour monter le mont Hiei, ou abordez depuis le côté de Kyoto via Yase ; accordez à la montagne au moins une demi-journée, car les pavillons sont très dispersés. La rive du lac se parcourt à pied ou à vélo directement depuis le centre d’Otsu, et des croisières en bateau partent de l’embarcadère principal. Venez par une journée claire si vous le pouvez — tout l’intérêt ici, c’est la vue, et Biwa mérite d’être vu net.