Ōmihachiman

Lia a trouvé Ōmihachiman avant moi, dans un paragraphe d’un guide que nous avions tous les deux plutôt survolé, et elle l’a lu à voix haute dans le train pendant que je regardais le lac Biwa défiler par la fenêtre. « Ville de marchands. Canaux. Des barques dans lesquelles on peut monter. » Cela a suffi. Nous sommes descendus dans une petite gare, avons marché vingt minutes à travers une banlieue ordinaire qui ne laissait rien deviner de ce qui allait venir, et alors la rue s’est ouverte sur le canal Hachiman-bori — eau verte, saules pleureurs, une rangée d’entrepôts aux tuiles sombres penchant leurs reflets à la surface — et nous nous sommes tous les deux arrêtés net. Une barque en bois à fond plat a glissé sous un pont de pierre avec une poignée de passagers à bord, le batelier maniant une seule perche, et Lia s’est tournée vers moi avec ce sourire particulier qu’elle a quand un pari se révèle payant.

Le canal Hachiman-bori

Le canal est la raison de venir, et il la mérite. Creusé à la fin du XVIe siècle, le Hachiman-bori reliait la ville au lac Biwa et a fait d’Ōmihachiman un carrefour de commerce fluvial, et il a été restauré avec assez de soin pour que marcher le long de ses berges donne l’impression de faire un pas de côté dans le temps. Les saules sont l’essentiel — ils traînent dans l’eau par intervalles, et toute la longueur est bordée des entrepôts kura, blanchis à la chaux et à charpente noire, que les marchands construisaient pour stocker leurs marchandises. Nous avons pris la barque, bien sûr. Pendant une quarantaine de minutes nous sommes restés assis bas sur l’eau tandis que le batelier nous poussait lentement à la perche, désignant ici une vieille brasserie de saké, là un débarcadère de pierre couvert de mousse, le plafond d’un pont passant tout près au-dessus de nos têtes. Depuis l’eau, la ville se réorganise, et on comprend que le canal n’a jamais été un simple décor — il était tout le propos.

Les marchands Ōmi et Vories

Ōmihachiman fut le berceau des légendaires Ōmi shōnin, marchands itinérants qui se répandirent à travers tout le Japon et bâtirent des fortunes sur un code qui prisait le commerce honnête — « bon pour le vendeur, bon pour l’acheteur, bon pour le monde », une formule qu’on cite encore aujourd’hui. Leur ancien quartier, Shinmachi-dōri, est une rue préservée de maisons de marchands à treillis, certaines ouvertes aux visiteurs, et nous avons passé une heure tranquille à errer dans des pièces de bois sombre poli et des jardins intérieurs. Puis il y a l’autre couche, plus étrange : William Merrell Vories, un Américain arrivé en 1905 pour enseigner l’anglais, resté toute sa vie, qui a parsemé la ville de doux bâtiments de style occidental — une école, un hôpital, des maisons aux bardages pâles et aux toits aux lignes douces. Le mélange est inattendu et parfaitement charmant, le rêve d’un architecte américain glissé discrètement dans une ville de commerce de l’époque des samouraïs.

Hachimanyama en téléphérique

Au-dessus de la ville s’élève Hachimanyama, et un court téléphérique le gravit en quelques minutes. Au sommet se trouvent les vestiges d’un château et le temple Zuiryūji, mais ce que nous étions venus chercher, c’était la vue — et elle a tenu ses promesses. Depuis le sommet, toute la géométrie du lieu se déploie : le canal serpentant entre les toits, le quadrillage des rues marchandes, les roselières, et au-delà la vaste nappe plate du lac Biwa se perdant dans la brume à l’horizon. Nous avons mal calculé notre timing exprès, en arrivant tard, et avons regardé la lumière tomber jusqu’à ce que l’eau en contrebas devienne cuivre battu. Lia a dit que c’était la meilleure chose que nous avions failli manquer, et je n’ai pas pu la contredire. Un petit chat du coin s’est frotté contre nos chevilles à la station du téléphérique en redescendant, comme pour nous saluer.

Comment y aller

Ōmihachiman se trouve sur la ligne JR Biwako, à environ trente-cinq minutes de Kyoto et un peu plus d’une heure d’Osaka en train rapide. Depuis la gare, c’est une marche plate de quinze à vingt minutes jusqu’au canal, ou un court trajet en bus si vous préférez garder vos jambes pour les vieilles rues. Les croisières en barque fonctionnent une bonne partie de la journée ; le téléphérique jusqu’à Hachimanyama est à une courte marche plus loin. Cela fait une excursion d’une journée facile et peu fréquentée, et se combine bien avec Hikone ou une boucle plus large autour du lac Biwa. Allez-y en fin d’après-midi et restez pour la lumière sur l’eau.