Uji

Nous sommes allés à Uji en quête de thé, et nous y avons trouvé toute une ville organisée autour de lui. Lia et moi commencions à saturer de temples à Kyoto — une condition que tout visiteur honnête finit par admettre — et Uji, à une demi-heure au sud, s’est révélée l’antidote parfait : plus petite, plus verte, plus lente, et pénétrante de cette odeur d’herbe grillée du thé vert qui s’échappait d’une porte sur deux. Nous avons passé la première heure à simplement suivre notre nez le long de la rue principale, dépassant des boutiques qui moulaient leur matcha depuis plus longtemps que la France n’existe sous une forme approchant sa forme actuelle, et le temps d’atteindre la rivière, je m’étais déjà engagé à acheter plus de thé que je ne pourrais raisonnablement rapporter.

Le pays du matcha

Uji est la région productrice de thé la plus prestigieuse du Japon depuis l’époque médiévale, et la ville prend cela au sérieux dans le meilleur sens du terme — non comme un gadget, mais comme un artisanat. Les vieilles boutiques le long de la Byōdō-in Omotesandō moulent leur propre matcha à la meule de pierre, en vitrine, et l’on peut y acheter des qualités allant de la poudre de cuisine quotidienne jusqu’au thé cérémoniel, si fin et si vif qu’il en paraît irréel. Nous nous sommes assis dans une maison de thé et l’on nous a servi des bols de matcha fouetté jusqu’à former une mousse de jade, accompagnés d’une douceur pour couper l’amertume.

Puis, parce qu’à Uji on ne fait pas les choses à moitié, nous nous sommes frayé un chemin à travers un soba au matcha, une glace au matcha et une part de gâteau castella au matcha, jusqu’à ce que Lia se déclare agréablement, chlorophyllement verte de thé. Je n’avais jamais goûté une même saveur sous autant de formes en un seul après-midi, et je recommencerais dès demain.

Byōdō-in et le Pavillon du Phénix

La raison pour laquelle Uji figure sur toutes les listes, cependant, c’est le Byōdō-in, et il mérite sa réputation. Bâti en 1053 comme villa d’un noble avant de devenir temple, son Pavillon du Phénix — Hōō-dō — repose sur une île au milieu d’un étang immobile, ses ailes déployées symétriquement de part et d’autre, si bien que le bâtiment et son reflet semblent ensemble s’élever au-dessus de l’eau comme l’oiseau dont il porte le nom. Il est d’une perfection si tranquille qu’il figure au dos de la pièce de 10 yens ; j’en ai gardé une dans ma poche tout au long de la visite, juste pour comparer.

Nous sommes arrivés tôt pour devancer les foules et avons eu quelques minutes presque seuls avec lui. Les phénix de bronze sur le toit, le grand Bouddha Amida doré rayonnant dans la pénombre de la salle — c’est une vision du paradis façonnée par des gens qui y croyaient réellement, et elle tient encore la route près de mille ans plus tard.

La rivière et le Dit du Genji

Uji est intimement liée au Dit du Genji, le grand roman du onzième siècle de Murasaki Shikibu — les dix derniers chapitres, les « chapitres d’Uji », se déroulent exactement ici, et la ville porte ce lien avec légèreté et fierté. La rivière Uji file rapide et froide en plein cœur de la ville, traversée par de vieux ponts et bordée de maisons de thé, et un petit musée soigné est consacré au roman pour qui veut approfondir.

Nous avons marché le long de la rive en fin d’après-midi, traversé jusqu’à la petite île au milieu, et regardé l’eau glisser sous le pont Ujibashi. Lia a lu à voix haute quelques lignes du Genji sur son téléphone, debout à l’endroit où les personnages sont censés s’être tenus il y a mille ans. C’est ce genre de ville — feuilletée, littéraire, et satisfaite de vous laisser trouver son calme par vous-même.

Comment y aller

Uji est remarquablement facile d’accès et constitue une excursion idéale d’une demi-journée depuis Kyoto, ou une étape entre Kyoto et Nara. Les trains rapides de la ligne JR Nara depuis la gare de Kyoto mettent environ 20 minutes jusqu’à JR Uji ; la ligne Keihan vous dépose encore plus près du Byōdō-in, sur l’autre rive. Tout — le temple, la rue du thé, la rivière, le musée du Genji — se trouve à distance de marche des gares, alors laissez la voiture derrière vous. Allez-y le matin pour la meilleure lumière sur le Pavillon du Phénix, venez le ventre creux, et prévoyez plus de temps que vous ne pensez pour les boutiques de thé. C’est un endroit qui se déguste à pas lents, avec un bol de matcha quelque part au milieu.