Koka

Casi nos saltamos Koka. Es el tipo de nombre que se desliza de un mapa ferroviario, una mancha verde entre Kioto y Nagoya donde los trenes exprés no se molestan en frenar. Pero Lia había leído una línea en un libro de segunda mano — que los ninja nunca fueron místicos, solo campesinos muy pacientes — y quería ver esa paciencia por sí misma. Así que hicimos transbordo en una estación de dos andenes, subimos a un solo vagón traqueteante, y dejamos que las colinas se cerraran a nuestro alrededor.

La casa ninja de Kōka

El Kōka Ninjutsu Yashiki no se anuncia a sí mismo. Está apartado de la carretera, una granja real de trescientos años que perteneció a la familia Mochizuki, y por fuera es agresivamente poco llamativa — madera oscura, un tejado bajo, un caqui. Por dentro, una mujer con delantal nos mostró cómo se levantaba el suelo, cómo un muro giraba sobre un pivote oculto, cómo una escalera desaparecía entre las vigas. Lia se agachó bajo una tabla del suelo que no era una tabla del suelo, y por fin entendí todo el pueblo: el genio aquí nunca fue desaparecer entre el humo, era hacer que una sala de matanza pareciera un lugar donde se guarda el arroz.

El camino de la medicina

Lo que me sorprendió más que las trampillas fue la farmacia. El otro oficio de Koka, resulta, es la medicina — el mismo conocimiento de hierbas y venenos que hacía buenos espías también hacía buenos farmacéuticos, y la región todavía suministra una parte sorprendente de los remedios caseros de Japón. Deambulamos junto a viejos letreros de boticario y un pequeño museo de cajas de píldoras lacadas, y compré una lata de polvo para el estómago sobre todo por la hermosa etiqueta. El hombre detrás del mostrador se rio cuando lo pronuncié mal, luego me escribió el nombre con trazos cuidadosos para que lo hiciera bien la próxima vez.

Kōkadera y el silencio

Ya avanzado el día subimos a un templo que las guías no mencionan, y desde entonces he decidido que ese fue todo el viaje. El camino subía entre cedros, húmedo y oscuro, del tipo de bosque donde el sonido simplemente se detiene. En algún lugar debajo de nosotros un tren que no podía ver se deslizaba por el valle. Lia se sentó en un escalón cubierto de musgo y no dijo nada durante un buen rato, y yo tampoco. Cuando has pasado una tarde aprendiendo cómo un lugar se escondía a sí mismo, el silencio empieza a sentirse menos como vacío y más como una habilidad.

Cómo llegar

Koka se encuentra en la línea JR Kusatsu, en el sur de Shiga. Desde Kioto, toma la línea JR Tōkaidō hasta Kusatsu y haz transbordo a un tren local hacia Tsuge — la casa ninja está a un buen trecho a pie o a un corto trayecto en taxi de la estación de Kōka, así que en su lugar alquilamos una bicicleta en una tienda cerca de la estación. Los trenes son poco frecuentes, quizás uno por hora, así que fotografiamos el horario en el andén y planeamos nuestra tarde en torno a él en lugar de al revés. Ven un día de semana si puedes; nosotros tuvimos toda la granja para nosotros solos.