Izushi

Nous avons failli le manquer. Le bus venant de Toyooka s’était vidé au moment où Lia et moi en sommes descendus à Izushi, et pendant un instant nous sommes restés sur une place qui semblait n’appartenir à personne : une tour de bois sur pilotis projetant une longue ombre, un chat errant traversant la route avec l’assurance d’un propriétaire. Puis l’odeur nous est parvenue : sarrasin, dashi chaud, quelque chose de vaguement sucré. Nous l’avons suivie comme on suit un souvenir qu’on n’arrive pas tout à fait à situer, et cela a décidé de tout l’après-midi.

L’horloge qui donne le tempo

La tour Shinkoro est l’emblème d’Izushi, même si « tour » est un peu exagéré : c’est une modeste structure en bois montée sur une armature, davantage mascotte de la ville que monument. Construite à l’ère Meiji pour remplacer une ancienne tour à tambour, elle rythme le temps de la ville, en toute décontraction, depuis lors. J’ai aimé cette décontraction. Personne à Izushi ne semblait la surveiller de près. Lia et moi nous sommes assis sur un muret en dessous et avons regardé un vieil homme balayer les trois mêmes mètres de trottoir avec un soin immense, s’arrêtant pour parler à chaque passant. L’horloge égrenait les secondes. Personne ne se pressait. Après trois semaines de gares japonaises minutées à la seconde près, ce refus de la ville de se hâter s’est senti comme une respiration retenue enfin relâchée.

Le soba à la coupelle

Le soba d’Izushi arrive d’une façon que je n’avais jamais vue : cinq petites coupelles blanches, chacune contenant une seule bouchée de nouilles de sarrasin froides, empilées devant vous comme des jetons de poker. On les enchaîne avec une distribution tournante de condiments — œuf cru, igname râpé, wasabi, oignon nouveau — et les coupelles vides empilées deviennent votre score. Lia, qui est compétitive sur des choses dont elle prétend ne pas l’être, a commandé une deuxième tournée avant même que j’aie fini la première. Le soba d’ici a une histoire : des potiers et des faiseurs de nouilles sont venus de Shinshu dans les années 1700, quand le seigneur local a échangé de domaine, et ils ont apporté à la fois le sarrasin et la porcelaine blanche izushi-yaki dont sont faites les coupelles. En le mangeant, on tient deux artisanats à la fois.

La ville-château derrière la rue principale

La plupart des excursionnistes d’un jour ne quittent jamais la rue du soba, raison de plus pour le faire. Derrière les boutiques, Izushi s’amincit jusqu’à son ossature de ville-château : les terrasses de pierre en ruine du château d’Izushi grimpant un versant boisé, un corridor de torii rouges filant vers le sanctuaire Inari au-dessus des remparts. Nous avons grimpé lentement. Du sommet, la ville s’étalait à plat, grise et couverte de tuiles, en contrebas, la tour d’horloge réduite à un jouet, les rizières au-delà déjà en train de changer de couleur. Un gardien ratissant le gravier au sanctuaire a fait un signe de tête à Lia et a dit quelque chose que nous n’avons pas compris, puis a mimé le geste de boire du thé en désignant un banc. Nous nous sommes assis. Il avait raison — c’était exactement le banc qu’il fallait pour ça.

Comment y aller

Izushi n’a pas de gare qui lui soit propre, ce qui fait à la fois la moitié de son charme et la moitié de la raison pour laquelle elle reste tranquille. Depuis Kyoto ou Osaka, prenez l’express limité en direction de Toyooka sur la ligne San’in — environ deux heures et demie à trois heures — puis un bus local depuis la gare de Toyooka jusqu’à Izushi, environ trente minutes à travers les rizières. Si vous parcourez en voiture la côte nord de Hyōgo, c’est un détour facile vers l’intérieur des terres depuis Kinosaki Onsen, à environ vingt-cinq minutes en voiture, et cela se combine naturellement avec une nuit dans la ville thermale. Venez en semaine si possible ; les ruelles du soba se remplissent le week-end. Essayez d’arriver avant midi, mangez lentement, et laissez l’après-midi faire le reste.