Izushi

Casi lo pasamos por alto. El autobús desde Toyooka se había vaciado para cuando Lia y yo bajamos en Izushi, y por un momento nos quedamos en una plaza que parecía no pertenecer a nadie: una torre de madera sobre pilotes proyectando una sombra larga, un gato callejero cruzando la calle con la confianza de un propietario. Entonces nos llegó el olor: trigo sarraceno, dashi caliente, algo vagamente dulce. Lo seguimos como se sigue un recuerdo que no logras ubicar del todo, y eso decidió toda la tarde.

El reloj que marca el ritmo

La torre Shinkoro es el emblema de Izushi, aunque “torre” es un poco exagerado: es una estructura modesta de madera alzada sobre un armazón, más mascota del pueblo que monumento. Construida en la era Meiji para reemplazar una torre de tambores más antigua, ha llevado el tiempo del pueblo, con holgura, desde entonces. Me gustó esa holgura. Nadie en Izushi parecía vigilarla de cerca. Lia y yo nos sentamos en un muro bajo debajo de ella y vimos a un anciano barrer los mismos tres metros de acera con un cuidado enorme, deteniéndose para hablar con todo el que pasaba. El reloj hacía tic-tac. Nadie tenía prisa. Después de tres semanas de estaciones japonesas cronometradas al segundo, la negativa del pueblo a apurarse se sintió como una respiración contenida por fin liberada.

Soba por platos

El soba de Izushi llega de una manera que nunca había visto: cinco platitos blancos, cada uno con un solo bocado de fideos de trigo sarraceno fríos, apilados frente a ti como fichas de póker. Los vas comiendo con un reparto rotativo de acompañamientos: huevo crudo, ñame rallado, wasabi, cebolleta, y los platos vacíos apilados se convierten en tu marcador. Lia, que es competitiva sobre cosas que finge no serlo, pidió una segunda ronda antes de que yo terminara la primera. El soba de aquí tiene una historia: ceramistas y artesanos del fideo llegaron desde Shinshu en el siglo XVIII, cuando el señor local cambió de dominio, y trajeron consigo tanto el trigo sarraceno como la porcelana blanca izushi-yaki de la que están hechos los platos. Al comerlo, sostienes dos artesanías a la vez.

El pueblo castillo detrás de la calle principal

La mayoría de los excursionistas de un día nunca abandonan la calle del soba, razón de más para hacerlo. Detrás de las tiendas, Izushi se adelgaza hasta su esqueleto de pueblo castillo: las terrazas de piedra en ruinas del castillo de Izushi trepando por una ladera boscosa, un corredor de torii rojos que sube hasta el santuario Inari sobre las murallas. Subimos despacio. Desde arriba el pueblo se extendía plano y gris bajo nosotros, la torre del reloj reducida a un juguete, los arrozales más allá ya cambiando de color. Un jardinero que rastrillaba grava en el santuario le hizo un gesto a Lia y dijo algo que no entendimos, luego imitó beber té y señaló un banco. Nos sentamos. Tenía razón: era exactamente el banco para eso.

Cómo llegar

Izushi no tiene estación de tren propia, lo cual es la mitad de su encanto y la mitad de la razón por la que sigue tranquilo. Desde Kioto u Osaka, tome el expreso limitado hacia Toyooka por la línea San’in, unas dos horas y media a tres, y luego un autobús local desde la estación de Toyooka hasta Izushi, unos treinta minutos por campos de arroz. Si recorre en coche la costa norte de Hyōgo, es un desvío fácil tierra adentro desde Kinosaki Onsen, unos veinticinco minutos en coche, y combina bien con una noche en el pueblo de aguas termales. Venga entre semana si puede; las calles del soba se llenan los fines de semana. Trate de llegar antes del mediodía, coma despacio y deje que la tarde haga el resto.