Miyama

La voiture de location sentait le tabac du conducteur précédent, et Lia naviguait avec une carte papier parce que le signal du téléphone avait abandonné quelque part dans les montagnes. Nous avons pris un virage en nous attendant à un énième village endormi de la préfecture de Kyoto, et à la place, la vallée s’est ouverte sur Kayabuki-no-Sato — un groupe de fermes de chaume aux toits si pentus qu’ils ressemblaient à une rangée de mains en prière. Je me suis garé n’importe comment. Ce qui m’a saisi n’était pas que ce soit beau, même si ça l’était ; c’était qu’une fumée s’élevait de l’une des cheminées. Des gens vivaient encore là, sous ces toits absurdement beaux, en plein mardi ordinaire.

Sous le chaume

Nous nous sommes garés et avons simplement marché. Les maisons kayabuki de Miyama ne sont pas un musée — une quarantaine d’entre elles se dressent encore dans le petit hameau de Kita, et la plupart sont des habitations familiales, si bien qu’on déambule entre potagers, linge qui sèche et chaume épais de près d’un mètre. Un homme était perché sur un toit avec un maillet de bois, tapotant les roseaux pour les remettre en ligne, et il nous a fait signe depuis là-haut sans s’arrêter. Lia lui a demandé, dans son japonais appliqué, combien de temps durait un toit, et il a levé deux doigts avant de faire une grimace — vingt ans, peut-être trente, et ensuite tout le village se rassemble pour le rechaumer ensemble. J’ai adoré ça. Un bâtiment qui a besoin de ses voisins pour tenir debout. Nous avons mangé des boulettes de riz assis sur un muret bas, en regardant les toits fumer légèrement dans l’humidité du matin.

Le musée d’arts populaires et le petit sanctuaire

L’une des fermes est ouverte comme musée d’arts populaires kayabuki, et y entrer, c’était comme pénétrer dans un poumon fumé et noirci. Le foyer irori était allumé, une bouilloire suspendue au-dessus, et tout l’intérieur en bois avait été assombri par deux siècles de ce feu — c’est la fumée qui garde le chaume sec et éloigne les insectes, nous a-t-on dit. À l’étage, où l’on élevait autrefois les vers à soie, le plancher était à claire-voie pour laisser monter la chaleur. Derrière le village, un sentier moussu montait vers un minuscule sanctuaire shinto parmi les cèdres, gardé par des renards à bavoir rouge. Lia a fait sonner la cloche et nous sommes restés un moment dans ce calme vert. De là-haut, on voyait tout le hameau étalé, chaume après chaume, et la rivière au-delà, et je me souviens avoir pensé que j’aurais volontiers raté notre avion pour une heure de plus de tout cela.

La longue après-midi verte

Miyama n’est pas un lieu qu’on coche sur une liste. Nous avons parcouru les vallées environnantes vitres baissées, longeant des rizières en terrasses du vert exact du thé nouveau, passant devant un stand au bord de la route où une femme nous a vendu du miyama gyunyu — le lait local, épais et froid, en bouteilles de verre — et nous a indiqué une boutique de soba qu’elle jurait meilleure que toutes celles de Kyoto. Elle l’était. Nous avons mangé des nouilles de sarrasin froides près d’une fenêtre ouverte, un ruisseau courant sous le plancher, et Lia a déclaré qu’elle voulait vieillir exactement dans un endroit comme celui-là. Alors que le soleil déclinait, les toits de chaume projetaient de longues ombres et les grenouilles des rizières entamaient leur vacarme du soir, par milliers, et nous sommes restés un moment dans la voiture, juste à écouter, avant de pouvoir nous résoudre à partir.

Comment y aller

Miyama se trouve dans les collines du nord de la préfecture de Kyoto, dans la ville de Nantan, et une voiture vaut vraiment la peine — les vallées environnantes font la moitié du plaisir. Louer une voiture à Kyoto et conduire jusque-là prend environ quatre-vingt-dix minutes par de jolies routes de montagne. Sans voiture, c’est encore faisable mais plus lent : prenez la ligne JR San-in jusqu’à la gare de Hiyoshi, puis le bus municipal de Nantan en direction de Kayabuki-no-Sato, qui ne circule que quelques fois par jour, alors planifiez bien le retour. Il y a un petit parking à l’entrée du village de Kita ; laissez-y la voiture et continuez à pied, et n’oubliez pas que des gens vivent réellement derrière ces toits célèbres — restez sur les chemins et baissez la voix. L’automne et l’hiver fraîchement enneigé sont spectaculaires, mais c’est le vert profond du début de l’été qui nous a conquis.